Do anh Võ Phi Hùng Cựu HS Petrus Ký (67-74) tặng Kho Sách Xưa Quán Ven Đường (Từ microfilm Thư Viện Đại học Cornell)

GIÁO-HỘI PHẬT-GIÁO VIỆT-NAM THỐNG-NHẤT MINH XÁC VỀ VẤN ĐỀ

PHẬT GIÁO CÓ CÔNG KÍCH CHÍNH QUYỀN KHÔNG ?

NĂM THỨ I – SỐ 35 GIÁ 2 ĐỒNG NGÀY THỨ NĂM 14-5-1964 (3 tháng 4 Giáp-Thìn)

Chính Luận

Tranh đấu cho Tự-Do Dân-Chủ tiến tới Thống-Nhất Hòa-Bình

Chủ Nhiệm kiêm Chủ Bút : ĐẶNG-VĂN-SUNG • 86 Lê-Lai – Sàigòn – Đ.T. 25.528 • Thư Ký Tòa Soạn : TỪ-CHUNG

• LOẠT BÀI CỦA T.T TRÍ QUANG

chỉ đặt vấn đề với chính quyền ngõ hầu giúp chính quyền có đủ yếu tố giải quyết vấn đề một cách sáng suốt...

✶ ĐẠI ĐỨC THÍCH ĐỨC NGHIỆP KHÔNG PHẢI LÀ PHÁT NGÔN VIÊN CỦA VIỆN HÓA ĐẠO.

★ KHOAN HỒNG CHO ĐẶNG-SĨ

Hôm qua, Chính Luận thuật lại nguồn tin của hãng AP liên hệ đến lời công bố của Đại Đức Thích Đức Nghiệp. Kiểm lại nguồn tin ấy với chính Đại Đức Thích Đức Nghiệp, chúng tôi đã nhấn mạnh đến điểm Đại Đức tuyên bố là Người đã nói với tư cách cá nhân, và căn cứ vào sự việc đó, một giả thuyết đã được nêu lên là hiện có hai khuynh hướng dị biệt trong Phật Giáo.

Trong khi đó thì cơ quan Việt Tấn Xã cũng thuật lại nguồn tin của hãng Thông tấn AP, nhưng cho rằng **Thượng Tọa Thích Đức Nghiệp là phát ngôn viên Giáo Hội Phật Giáo Thống Nhất Việt Nam**.

Sáng thứ tư, chúng tôi lại nhận được điện thoại của một nhân viên trong văn phòng Chùa Ấn Quang

P xem tiếp trang 4

BỘ NGOẠI GIAO V.N.C.H. PHẢN KHÁNG CAM-BỐT

Triển lãm hai tử thi binh sĩ V.N.C.H. bị Cam Bốt hạ sát

SÀIGÒN.— Theo nguồn tin thông thạo thì hôm nay Bộ Ngoại Giao Việt Nam Cộng Hòa phản đối chính phủ Cam Bốt đem ra trưng bày thi hài hai quân nhân V.N. bị hạ sát trong xe thiết giáp, khi xảy ra vụ lộn xộn ở biên giới hai nước hôm thứ năm tuần qua.

Ngoài 2 quân nhân này, còn có 1 quân nhân khác bị thiệt mạng và 2 người nữa bị thương. Trong khi họ đang lái xe thiết giáp truy kích một đại đội Việt Cộng chạy sang bên kia biên giới, thì bị một tiểu đội xe tăng Cam Bốt bắn hạ ở cách đường ranh giới chừng 600 thước.

Trong bản thông cáo công bố hôm thứ bảy, bộ Quốc phòng và bộ Ngoại giao đã ngỏ ý rằng : Chính phủ Việt

A xem tiếp trang 4

BỘ-TRƯỞNG QUỐC-PHÒNG MỸ TỚI SÀI-GÒN

NHẮC LẠI LỜI CAM KẾT

làm mọi cách để chiến thắng Việt Cộng

SÀIGÒN.— Ông Robert Mc Namara, Bộ Trưởng Quốc Phòng Hoa Kỳ, đã từ Bonn tới Sàigòn sáng 12-5, để viếng thăm Việt Nam trong hai ngày.

« Như quý vị rõ, trong vòng mấy năm qua, cứ từ 30 đến 60 ngày tôi lại mở một cuộc gặp gỡ với vị Đại sứ Hoa Kỳ tại miền Nam Việt Nam và với vị Tư lệnh lực lượng viện trợ Quân sự Mỹ ở đây.

« Và đây là một lần gặp gỡ khác nữa trong những cuộc gặp gỡ thường xuyên đó.

« Chúng tôi sẽ duyệt lại sự tiến bộ trong công cuộc thực hiện chương trình mà chúng tôi đã đồng ý để ra nhân cuộc viếng thăm vừa qua của tôi hồi tháng 3.

« Chúng tôi sẽ cứu xét đến những biện pháp bổ sung, nếu có, cần thiết cho việc thi hành trọn vẹn sự cam kết của chính phủ tôi đối với chính phủ Miền Nam Việt Nam, đồng thời cung cấp, bất cứ dưới hình thức nào cũng như suốt thời gian nào xét thấy cần thiết, tất cả những sự viện trợ về kinh tế, huấn luyện quân sự, tiếp tế hộ trợ cần yếu cho việc đảm bảo cuộc chiến thắng Cộng sản. »

Cùng đi với ông Bộ Trưởng Quốc Phòng Hoa Kỳ, có ông Arthur Sylvester, Phụ tá Bộ Trưởng Quốc Phòng về Giao tế, và ông John McNaughton, Phụ tá Bộ Trưởng về An ninh Quốc tế Sự vụ. Ra đón phái đoàn tại phi trường Tân Sơn Nhất, có Trung-Tướng Trần thiện Khiêm, Tổng Trưởng Bộ Quốc Phòng kiêm Tổng Tư Lệnh Quân Đội V.N.C.H., Đại sứ Hoa Kỳ Henry Cabot Lodge, Đại Tướng

M xem tiếp trang 4

KINH NGHIỆM

ẤN-ĐỘ

SÀIGÒN.— Chiều thứ ba, phái đoàn Kinh tế Việt Nam sau khi thăm viếng Ấn Độ đã tổ chức một buổi thuyết trình tại trụ sở Phòng Thương Mại để trình bày về những kinh nghiệm mà phái đoàn đã rút tỉa được trong chuyến viếng thăm này.

Vì lẽ chúng ta được tăng thêm viện trợ, và vì lẽ nữa là Ấn Độ có ở trong danh sách các nước tự do cung cấp hàng hóa cho ta lấy tiền Viện Trợ Mỹ, nên có thể nói là Ấn Độ hiện đang chiếu Việt Nam như là một khách hàng sộp, và do đó mà ta được đòi sự dễ dãi trong sự học hỏi kinh nghiệm phát triển kinh tế của Ấn Độ.

Ông Tổng Trưởng Kinh tế đã thân đến chủ tọa buổi thuyết trình

K xem tiếp trang 4

« SÀI-THÀNH » nhờ « CHÍNH-LUẬN » để nói chuyện cùng Chính-Quyền và đồng-bào

BÁO «SÀI-THÀNH» BỊ TỊCH THÂU VÌ LÝ DO NÀO ?

• Việc làm cần phải ngay thẳng, minh bạch.

• Chúng tôi không bao giờ để tâm việc làm của Thông-Tin.

Bài của PHAN-VĂN-CHÂM

Nội dung tuần báo Sài Thành số 4 ra ngày 9-5-64 nhằm thực hiện tiêu đề « Nói chuyện với chính quyền ». Với tiêu đề đó, chúng tôi đã trình bày ý kiến về nhiều phương diện liên quan tới chính quyền từ chủ trương tới tổ chức. Chúng tôi cũng đặc biệt nhấn mạnh về vấn đề tự do ngôn luận, tự do báo chí, sau khi xảy ra các chuyện đóng cửa báo Tin Sáng, tịch thu báo Dân-Chủ.

Tờ báo in xong hồi khuya thứ năm 7-5-64 và được nạp bản vào lúc tám giờ sáng 8-5-64. Hồi 2 giờ 30 chiều thứ sáu, nhân viên Cảnh sát tới cho biết là có lệnh của Bộ Thông Tin tịch thu báo Sài Thành. Các nhân viên này không cho biết lý do. Tuy vậy, chúng tôi vẫn để cho họ thi hành nhiệm vụ do Bộ Thông Tin giao phó. Trong thời gian này thắc mắc chung của tòa soạn là « Sài Thành đã phạm lỗi gì ? » Chúng tôi duyệt lại thêm một lần bài vở đã in và lắc đầu không thể tìm ra. Vì với con mắt của chúng tôi, những bài đó nếu có nhắc tới một số lỗi lầm hay khuyết điểm của chính quyền cũng không ngoài mục đích lưu ý giới hữu trách, kiểm xét lại để khỏi lao vào một hố lầy có hại cho tương lai Quốc Gia. Tất nhiên nhân danh quyền lợi tối cao của Quốc Gia, không một ai có đủ lẽ phải để tịch thu số « Sài Thành » trên, ngoại giả quyền lợi tối cao quốc gia ở đây lại bị hiểu là quyền lợi của một số người. Kết quả thắc mắc vẫn còn nguyên là thắc mắc. Kể từ 16 giờ chiều ngày thứ sáu cho tới suốt buổi sáng thứ bảy, chúng tôi đã không biết trả lời ra sao cho những độc giả tới tòa soạn hoặc gọi giây nói tới để hỏi về lý do tờ báo không được tới tay độc giả. Mãi tới 11 giờ trưa ngày thứ bảy 9-5-64 nhờ điện đàm với ông Giám Đốc Nha Báo Chí, chúng tôi mới được rõ (không chính thức) Sài Thành bị tịch thu vì « Lý do ấn bản ». Thú thực, lời giải đáp không chính thức này càng khiến chúng tôi khó hiểu hơn. Nhưng sau đó, một bạn đồng nghiệp gọi giây nói tới cho hay Bộ Thông Tin đã ra thông cáo cho biết Sài Thành bị tịch thu vì vi phạm thể lệ nạp bản, thông cáo không ký tên và đóng dấu. Thì ra thế ! Sài Thành bị tịch thu vì xé rào, vi phạm quyết định ngày 10-4-64 của các báo. Chúng tôi tưởng cũng cần nhấn mạnh rằng

V Xem tiếp trang 4

TIN GIỜ CHÓT

Cuộc tranh đấu chống Cộng đã bước vào giai đoạn quyết liệt

SÀIGÒN.— Sáng 13-5 Đại Hội Y Tế Toàn Quốc đã được tổ chức tại Hội Trường Diên Hồng dưới sự chủ tọa của Phó Thủ Tướng Đặc Trách Văn Hóa Xã Hội.

Ngỏ lời tại Đại Hội, sau bài diễn văn khai mạc, ông Phó Thủ Tướng Đỗ Mậu đã ra « khỏi khuôn khổ nghi lễ » tuyên bố đòi lời ứng khẩu về hiện tình cuộc chiến đấu của quốc gia. Phó Thủ Tướng cho rằng cuộc chiến đấu của dân tộc hiện đã chuyển qua giai đoạn quyết liệt. Với sự ủng hộ tận tình của các nước bạn trong thế giới tự do nhất định chúng ta sẽ chiến thắng Cộng sản. Nói trước diễn đàn gồm toàn các Bác sĩ, Dược sĩ, Phó Thủ Tướng đã kêu gọi hai giới này hãy nhân danh là người trí thức trước giai đoạn quyết liệt hãy « hoàn toàn đoàn kết, hoàn toàn xây dựng, hoàn toàn hy sinh » ...

Chúng tôi sẽ có bài tường thuật trong số tới.

NHÂN QUYẾT ĐỊNH TẠM NGƯNG ĐUỔI NHÀ ĐẤT

KHI CHÍNH-PHỦ LÀ CHỦ ĐẤT

Thì dân bị đuổi không dám kêu ca, chỉ xin cứu xét lại việc bồi thường.

Căn nhà hai tầng này được bồi thường trên 50.000đ.

Gia Định, ngày 12 tháng 5-1964

Kính gửi

Ông Tổng Trưởng Bộ Công Chánh

Chúng tôi là những đồng bào bị đuổi nhà để mở đường Điện lực 66kv, ngụ dọc theo đường xe Lửa thuộc Quận Tân Bình Tỉnh Gia Định.

Đồng thanh kính dệ đơn này lên kêu xin ông Tổng Trưởng cứu xét tại chỗ việc bồi thường những căn nhà của chúng tôi bị đuổi để mở đường điện 66kv. Vì ban giám định vật giá bồi thường địa phương ra giá bồi cho những căn nhà bị đuổi của chúng tôi quá thiệt thòi, chúng tôi đã dệ đơn lên Trung Tướng Thủ Tướng Chính Phủ và bản sao đã dệ trình lên ông Tổng Trưởng, đơn đề ngày 18-4-1964, tại văn phòng Bộ Công Chánh, song mãi đến nay chúng tôi chưa nhận được tin tức gì trong sự cứu xét của quý Bộ. Đến ngày

C xem tiếp trang 4

Ô.Nguyễn Anh Tuấn TÂN TỔNG GIÁM ĐỐC KẾ HOẠCH

SÀIGÒN.— Do Sắc lệnh ngày 6-5-1964 của Thủ Tướng Chính Phủ Việt Nam Cộng Hòa, ông Nguyễn Anh Tuấn được cử giữ chức Tổng Giám Đốc Kế Hoạch thay thế ông Huỳnh văn Điềm.

Ông Nguyễn Anh Tuấn đã tốt nghiệp Viện Nghiên Cứu Chánh Trị Ba Lê (Phân Khoa Kinh Tế, Tài Chánh) và Trường Quốc Gia Hành Chánh Ba Lê.

TIN TÒA

NGÀY 18-5-64 mới xử Đặng-Sĩ

SÀIGÒN.— Trái với một vài nguồn tin đã phỏng đoán về ngày xử hung thần Đặng Sĩ, sáng 12-5-64, một nguồn tin chắc chắn của giới thẩm quyền cho biết Tòa án Cách mạng sẽ nhóm họp tại Pháp đình Huế ngày 18-5-64 để xét xử vụ Đặng Sĩ, Cựu Thiếu tá phó Tỉnh trưởng Nội an tỉnh Thừa Thiên, người đã chỉ huy cuộc đàn áp tăng ni Phật tử hôm lễ Phật đản tại Huế hồi năm ngoái.

—Sáng 12-5-64, ông Nguyễn đình Cẩn, nguyên giám đốc Hành chánh, Ngân sách và Tài chính Bộ Quốc Phòng, từ nhà Công an Quốc gia đã bị dẫn giải sang Tòa án Cách mạng để đối chất với các ông Nguyễn tư Thái và Nguyễn thiện Giai.

Tòa Đô-Chính kêu gọi đồng bào và nhất là

ANH EM TÀI XẾ TẮC-XI HÃY BÌNH TĨNH VÀ SÁNG SUỐT !

• Thực Cộng đang tìm cách gây xáo trộn trong Đô thành

SÀIGÒN.— Tòa Đô Chính vừa ra thông cáo nguyên văn như sau :

«Sau hai vụ tài xế tắc xi bị ám sát, Tòa Đô Chính nhận thấy có nhiều dư luận quá sớm đồn rằng có Mỹ Kiều dính líu.

«Cuộc điều tra đang tiến hành và cơ quan an ninh Đô Thành đang ... truy ... này do Việt Cộng và Thực Dân chủ mưu tổ chức với mục đích gây sự cảm phẫn giữa giới tài xế và Mỹ kiều.

« Tòa Đô Chính mong rằng đồng bào và nhất là anh em tài xế hãy bình tĩnh và sáng suốt nhận rõ sự việc khỏi mắc mưu ly gián của Việt Cộng và Thực Dân hiện đang tìm đủ mọi cách để gây xáo trộn trong Đô Thành ».

ĐÔN ĐỐC SỐ BÁO NGÀY ...

Để đối phó với tình trạng khẩn trương và xây dựng Chánh đảng. Chính Phủ cần tổ chức ngay một Quốc Dân Đại Hội.

Bài của ĐẶNG-VĂN-SUNG

NỬA NẠC NỬA MỠ

THẰNG-HỀ viết

Con heo... y tế

HỀ tôi dò tự điển Việt Nam ra tra đi, khảo lại, tìm tìm kiếm kiếm xem phải gọi người ấy là gì ?... Kẻ ấy, hắn ta, y, nó, thằng cha, tên nọ, hung thần, trùm, chuyên viên liếm, thạc sĩ quỵ, đao phủ đồng y, đồ «ba... toa », sỏ lá, « bồi » trưởng hố rác nhà hộ sinh Từ Dũ, « tiền » sư đại... (học) họa, con chó đại xây chuồng y tế của triều Ngô...

Rồi Hề tôi mới lại nghĩ rằng : Gọi hắn là cái gì thì đồng bào cũng ố kệ gật đầu tuốt tuột. Nhưng để cho khỏi dơ ngòi bút, cho khỏi bẩn con mắt độc giả, Hề tôi cứ xin y nguyên cái hình thù phi nộn của hắn ta mà gọi hắn ta là... con heo y tế.

Vẫn không thèm đánh kẻ xuống ngựa và chuyện môn chửi cho xác chết nên Hề tôi bỏng có cần đào bới những chuyện đáng buồn nôn như đống của nhà thuốc Đông y hoặc nịnh bợ gái đĩ Trần lệ Xuân của con lợn y tế này, mà chỉ muốn nói tới một chuyện để hèn một nhất của hắn ta, như sau này :

Con heo y tế này hiện đang bị giam lỏng ở cái nhà thương đáng giá hàng mấy chục triệu của hắn ta tại đường Công Lý. Ngày 5 tháng 5 vừa qua, bà Lưu ngọc Hương (ở ấp Kinh Lấp — Thủ Đức — Tân An) vì trót dại nghe thiên hạ đồn về cái bằng thạc sĩ đàn bà của Heo Y Tế nên tìm đến đường Công Lý, nhờ Heo Y Tế khám bệnh. Heo Y Tế đã chẳng khám cho mà lại viết giấy giới thiệu cho bác sĩ ở một bệnh viện khác.

N xem tiếp trang 4

THÔNG BẠCH

— Ngày 17/5, hồi 8 giờ sáng, Giáo Hội Lục Hòa sẽ tổ chức lễ cung nghinh Xá Lợi Phật Tổ từ Kỳ Viên Tự về chùa Long Vân Gia Định số 59/1 đại lộ Bạch Đằng, dưới sự chủ tọa của Đại đức Narada Maha Tera.

BA PHÁP KIỀU BỊ TRỤC XUẤT KHỎI LÃNH THỔ V.N.

SÀIGÒN.— Bộ Nội Vụ vừa ra nghị định ngày 11-5-1964, trục xuất khỏi lãnh thổ Việt Nam vì biện pháp cảnh sát và an ninh công cộng : Pháp kiều Malliet Henri Louis Marcel, sanh ngày 22-2-26 tại Tours (Pháp), Pháp kiều Claude Gertthoffert, sanh năm 1928 tại Vosges (Pháp) và Pháp kiều De Pollak Eugène Charles, sinh ngày 20-3-1906 tại Bruxelles (Bỉ). (VTX)

CẬU H. LẠI DỤ CÔ H., NÊN CÙNG BỊ HỐT VỀ BÓT

SÀIGÒN.— Ông Lý Bác X. ở Cao Thắng có cô con gái tên Lý thu-H ngày 11/5, cô này bỗng bỏ nhà đi mất, đem theo tiền bạc nữ trang. Ông X dò la biết con theo cậu Lê văn H. (21 t) ở Phan đình Phùng, di xây tổ uyên ương. Ông X. liền đi trình. Hồi 8 giờ sáng 12-5, nhân viên hữu trách đã bắt được cả cậu H. lẫn cô H. ở chợ Gò Vấp, đem về bót câu lưu. (S.S)

BỊ VỢ BỎ, ĐÂM CHẾT VỢ, RỒI TỰ RẠCH BỤNG

PHONG DINH.— Ông Trương-văn-C. (30t.) ở Lung Năng hàng xóm Cân, có vợ là Ng-thị-L. (28t.) và có 1 con. Hồi tháng 7-62, ông C. bị tạm câu lưu vì bị tình nghi là V.C., bà L. bế con về ở với bố mẹ ruột ở Thạnh Phú. Thời gian này bà L. bắt tình với Tư N. (bồ vợ). Cha mẹ ông C. hay tin sang trách mắng và bắt cháu nội về. Được rảnh thân, bà L. sang ở hẳn với N. Trưa 9-5, được thả, ông C. về thấy vậy nên rất buồn. Chiều tối, nỗi đau đớn tăng lên, ông C. vác dao đâm chết người vợ phản bội, rồi quay dao tự rạch bụng lòi ruột ra ngoài chết theo. (T.G.)

ĐANG NGỒI Ở NHÀ VỢ LẼ, BỊ VỢ LỚN DỘI NƯỚC SÔI

TÂY NINH.— Ông Huỳnh-văn-S. (32 tuổi, ở ấp Ninh An, xã Ninh Thạnh, quận Phú Khương) có vợ là bà Võ-thị-Nh. (26 tuổi). Gần đây, ông S. lại lập thêm một tổ ấm khác. Chẳng ngờ, bà Nh. hay biết đã tìm dò la và tối 9-5, bà Nh. đã bắt gặp quả tang chồng bà đang ở nhà vợ bé. Máu ghen nổi lên, bà Nh. chạy vào đổ bình nước sôi lên người cả hai, làm cả hai đều bị phỏng. (Tr. Kh.)

Từ đó ... tỉnh

BÁC-SĨ THƯỜNG TRỰC — THỨ NĂM 14-5-1964

(Từ 13 giờ đến 6 giờ sáng hôm sau)

B.S.	Vũ-thiện-Phương	129, đường	Khổng-Tử	Chợlớn
B.S.	Trịnh-ngọc-Chuyên	551, đường	Lê-văn-Duyệt nối dài	Giađịnh
B.S.	Phạm-huy-Sinh	180, đường	Đinh-tiên-Hoàng	Sàigòn

TIN CẦN BIẾT :

— Ty Tiểu Học Đô Thành thông báo : Các trường tiểu học công lập Đô Thành sẽ thâu đơn nhập học lớp Năm niên khóa 64-65 từ 20-7-1964 đến 25-7-1964. Chỉ thâu đơn của trẻ em từ 6 đến 7 tuổi nghĩa là sanh trong năm 1957 và 1958 (sanh ngày 1-1-1959 được thâu nhận). Hồ sơ gồm có : một khai sanh hợp lệ. Mọi đơn do phụ huynh đứng tên xin. Văn phòng Hiệu trưởng mỗi trường sẽ cấp phát mẫu đơn in sẵn. Đơn nhận trong thời hạn nói trên không phân biệt nộp trước hay nộp sau. (C.C)

LỆNH GIỚI NGHIÊM TRÊN QUỐC LỘ 22

— Tỉnh Tây Ninh vừa ra thông cáo : Kể từ nay đến khi có lệnh mới giới nghiêm bên ngoài các ấp Tân sinh dọc theo quốc lộ 22, từ 22 giờ tối hôm trước tới 5 giờ sáng hôm sau (không áp dụng giới nghiêm bên trong các ấp Tân Sinh). Trừ trường hợp sanh đẻ, bệnh nặng đi ra ngoài phải cầm đèn lồng và giấy căn cước. Ai không tuân theo lệnh nói trên sẽ không được bảo đảm tánh mạng. (Tr. Kh)

NHÂN VIÊN C.S. ĐƯỢC THƯỞNG 40.000 Đ. VỀ VỤ « CẦU CÔNG LÝ »

SÀIGÒN.— Như bạn đọc đã biết, hôm 9-5, nhân viên Cảnh Sát Đô Thành đã phát giác vụ « mưu phá cầu Công Lý », và bắt được 5 tên khủng bố ; nhờ sự điều tra khéo léo nhân viên Cảnh sát tịch thu được 300 thước giây và 2 quả mìn 20 kí. Để khuyến khích nhân viên có công, Trung Tá Tổng Giám đốc Cảnh sát Q.G. đã thưởng cho nhân viên phòng điều tra đặc biệt, Nha Giám đốc C.S.Đ.T. số bạc 40 ngàn đồng.

GIỮA BAN NGÀY XÔNG VÀO NHÀ, DỌA CHỦ, ĐOẠT TIỀN

SÀIGÒN.— Chiều 11-5, Trần văn T. (vô gia cư vô nghề nghiệp) xông vào nhà bà Liêu thị Liễu (29 tuổi, ở lầu 3 số 158 đường Trần hưng Đạo) dùng dao uy hiếp bà, đoạt chìa khóa mở tủ lấy tiền. Có người hay biết báo cho Cảnh sát đến nơi vây bắt được T. (S.S)

DỊCH TẢ TẠI ĐỨC HÒA : 3 NGƯỜI CHẾT

HẬU NGHĨA.— Kể từ ngày 8 đến 12-5 tại ấp Bàu Công đã có 3 người chết vì dịch tả và nhiều người khác đang mắc bệnh. Những nạn nhân này bị đau bụng, ói mửa và tiêu chảy độ 24 giờ sau là chết. Hiện nay đồng bào ở đây chỉ còn biết lo tẩy uế. (V.V.)

ÔI! TA BUỒN TA ĐI LANG THANG BỞI VÌ AI!

BIÊN-HÒA.— Cậu Trần thanh Th. (21 tuổi) ở xã Bình Trước có thầm yêu vụng nhớ cô Lê thị L. (21 tuổi), từ khi 2 người còn học cùng trường. Nhưng vì nhút nhát cậu Th. không dám tỏ tình, chỉ nói bóng gió. Thế rồi bất ngờ anh cậu Th. là cậu L. (24 tuổi) lại vâng lời cha mẹ đi hỏi vợ và cậu lại hỏi chính ngay cô L. Hôm 9-5, sau khi phụ anh trong việc sửa soạn đón dâu, và khi rước dâu về, cậu Th... liền âm thầm khăn gói lên đường, bỏ đi biệt tích. (T.H.)

KHÔNG ĐƯỢC ĐI LÀO VIẾT THƠ PHỈ BÁNG CÔNG QUYỀN

SÀIGÒN.— Ông Cao như O. (45 tuổi, thương gia, nhà ở đường Phan Thanh Giản Sàigòn) ở Lào về Sàigòn chơi. Hôm rồi, ông O. lại xin đi lên Lào nhưng không được cơ quan An Ninh cấp giấy phép. Do đó, ông O. viết thư phỉ báng nhân viên công quyền. Ngày 10-5, ông O. đã bị bắt giải tòa. (D.H)

TOAN BẮT TRỘM LẠI BỊ TRỘM ĐÂM

SÀIGÒN.— Khoảng 2 giờ sáng 12-5, ông Lê thành Đáng (41 tuổi, nhân viên an ninh ở hãng Đỗ thành Nhân Khánh Hội) đang ngủ, bỗng thức giấc, thấy một tên trộm đang bị hụp khuân đồ đạc nhà ông mang ra đường. Ông Đáng nhảy chồm tới ôm ngang người tên trộm. Hai bên vật lộn nhau một hồi, thì ông Đáng bị tên trộm đâm 2 dao (1 hông mặt 1 ở trán), rồi y liền tẩu thoát. (C.C)

Tướng đời

✶ Phan-Nghị

CHƯƠNG III

20— CÁC BỘ PHẬN CỦA EM CÒN XÀI ĐƯỢC HẾT, CHO ANH LỤC XÌ ĐẤY.

(Tiếp theo)

Ông nhìn các đồng chí nói :

— Mặt Trận chống Nhu Diệm của chúng ta sẽ đổi ra là Mặt Trận chống các dư đảng của Nhu Diệm, chống bọn dư đảng Cần Lao, Phong Trào Cách Mạng Quốc gia, Phong trào Phụ nữ liên đới. Cái tụi liên đới này nếu cùng nhau liên đới thì thật là một sự đe dọa trầm trọng cho xã hội ta, xã hội sẽ không còn thơm tho nữa mà sẽ khai khẳm như mùi... như mùi, khỏi nói chắc các đồng chí cũng đã hiểu. Do những nguyên do sâu xa ấy, xin các đồng chí nhớ cho rằng, nhiệm vụ của chúng ta trong những ngày sắp tới đây, còn nặng nề hơn cả những ngày tiền cách mạng.

Cừu Sừng, sau khi nghe thấy ông đồng chí trong Mặt trận chống Nhu Diệm nói thế bèn lại cười thầm mà nghĩ rằng : « Đảng Cần Lao thì có ra cái đếch gì mà chống ? Đó là một cái đảng chuyên môn đớp hít. Chả cần gì phải điều tra cứ xem thằng nào giàu sụ thì đích thị nó là Cần Lao rồi. Chín mươi năm giời, nó thu hết quyền lợi kinh tế trong tay, thử hỏi còn có ai buôn bán làm ăn gì được, nếu không phải là người trong Đảng? Và một khi nó đã là một cái đảng đớp hít, thì sau khi những tên cầm đầu hai 50, tức nhiên các đảng viên sẽ tan rã hết, và quay lại chửi rủa cái đảng khốn nạn của mình, rồi hò hét ủng hộ những đảng mới, rồi chụp mũ cho người khác là dư đảng Cần Lao để hòng che mắt thiên hạ. »

Khi Cừu Sừng mò mẫm về đến nhà thì đã gần ba giờ sáng. Nội thành còn đang ngủ im lìm, Nhưng ở những nơi ngoại ô bao giờ cũng thức giấc trước rạng đông. Tiếng xe thồ mộ khua lọc cọc trên đường, cùng với tiếng động cơ của những chiếc xe vận tải chở thực phẩm từ lục tỉnh về, phá tan cái vắng lặng trong lúc trời về sáng.

Cũng trong khi ấy, những trái đại bác, bách kích pháo vẫn rót đều đặn vào Dinh Gia Long và thành Cộng-Hòa. Nhưng sự việc đó chả k tến cho thiên hạ phải e dè sợ sệt. Người ta đã quen với cái không khí chiến tranh từ mấy chục năm nay rồi.

T xem tiếp trang 4

TIN CHIẾN SỰ

Tiếp tục tiêu hủy NGUỒN SỐNG CỦA ĐỊCH

nhiều cơ sở V. C. bị đốt phá

SÀIGÒN.—Theo thuyết trình của Bộ Quốc Phòng thì tình hình chiến sự từ ngày 9-5 như sau : tại 4 vùng chiến thuật, hoạt động của V.C. đã bị giới hạn rõ rệt; từ ngày 9-5 tới 12-5 chỉ có 10 cuộc chạm súng lẻ tẻ ; về phía địch có 9 tên bị hạ tại trận. Ta tịch thu 6 súng, trong số có cả trung liên. Ngoài ra ta còn tiêu hủy được rất nhiều lương thực của địch. Bên ta có 8 chiến sĩ hy sinh, mất vài khẩu súng.

ĐOÀN T.N.C.N.V.N. *Tuyển mộ 100 người* VỀ NÔNG THÔN HOẠT ĐỘNG lương tháng 2.000 đồng

SÀIGÒN. — Đoàn Thanh niên Chí Nguyện Việt Nam vừa ra một thông cáo như sau : Với ước nguyện trở về thôn quê, trở về nguồn — lòng đất nước — để học hỏi kinh nghiệm, cùng với các bực phụ huynh anh chị ở nông thôn xây dựng quê hương, phát triển đời sống hàng ngày, Đoàn Thanh niên Chí Nguyện Việt Nam sẽ tổ chức ni tiểu toàn Chí Nguyện về công tác tại nhiều địa điểm trên khắp lãnh thổ.

Các giai đoạn công tác : Các bạn thanh niên có thể tình nguyện vào một trong ba giai đoạn :

Đ xem tiếp trang 4

Gác lại

Vì thiếu chỗ chúng tôi tạm gác một kỳ đoạn tiếp bài « Tài sản của tay sai họ Ngô », thành thực cáo lỗi cùng bạn đọc. Cẩn

Từ Nhà kho Quán Ven Đường (chủ quán Huỳnh Chiếu Đẳng)

TIỂU THUYẾT RÚT NGẮN (II)

Khúc nhạc đồng quê

(SYMPHONIE PASTORALE)

HỒNG-DƯƠNG phỏng theo tác phẩm của ANDRÉ GIDE

(Tiếp theo)

Đêm nay tuyết lại đỡ nhiều hơn nữa, bít kín cả cửa ra vào : chỉ có lỗ nhỏ là khoái, vì chúng sẽ được ra vào bằng lối cửa sổ. Tôi lợi dụng giờ phút này để kể tiếp câu chuyện.

Như tôi đã nói, khi quyết định mang đứa bé tàn tật về, tôi không tự hỏi xem sẽ để cho nó ở vào đâu. Tôi làm gì cũng chỉ theo bản năng tự nhiên, chứ không hề tính toán thiệt hơn. Nên tôi biết là tôi đã chất thêm lên lưng vợ tôi một gánh nặng, quá nặng tới nỗi tôi thấy ân hận.

Tôi ráng giúp Mỹ Liên cắt tóc cho con bé. Còn việc tắm rửa cho nó thì tôi để cho nàng làm một mình. Lúc ấy tôi mới hiểu rằng những công việc nặng nhọc nhất, khó chịu nhất đều không bao giờ tới tay tôi.

Từ đó nàng không phản đối lời nào nữa. Tôi còn thấy nàng mỉm cười sau khi đã săn sóc chu tất cho Giáng Tiên. Đầu nó bị cạo trọc lóc và bôi đầy po mát và được chụp một chiếc mũ vải trắng ; bộ đồ bẩn thỉu rách rưới của nó được thay thế bằng bộ đồ cũ của Sương. Dường như nó bé hơn Sương vì quần cũ Sương bỏ từ một năm nay, nó mặc vừa vặn.

Tôi phải thú thật là mấy hôm đầu tôi thất vọng vô cùng. Quả thật tôi đã nghĩ ra một kế hoạch giáo dục đại qui mô cho Giáng Tiên. Nhưng con bé ngu quá ; mặt nó cứ đần ra. Chỉ khi nào có ai tới gần nó, nét mặt nó mới thay đổi, và như trái lại. Hễ ai lên tiếng gọi nó thì nó càu nhàu, gầm gừ như một con vật, trừ bữa ăn là nó để yên cho tôi đưa đĩa thức ăn lại cho nó.

Thất tình, trước sự đần độn của tâm hồn này, trong mười ngày đầu, tôi đã quá tuyệt vọng và hối hận đã mang nó về. Tôi thấy chán nó lạ khác. Có điều này chua chát hơn nữa là, trước những tình cảm đó của tôi mà tôi không sao dấu nàng được, Mỹ Liên lại càng tỏ ra săn sóc tới con nhỏ hơn nữa.

Đúng khi đó thì ông bạn tôi, bác sĩ Mạnh, tới chơi. Ông ta rất chú ý tới câu chuyện tôi kể về tình trạng của Giáng Tiên, và tỏ vẻ rất ngạc nhiều tại sao con nhỏ lại có thể còn lạc hậu đến thế, dù rằng là nó bị mù, con bé lại chỉ sống với một bà cụ câm điếc, không bao giờ nói với nó lời nào, đến nỗi nó gần như hoàn toàn bỏ rơi : Ông bạn tôi quả quyết với tôi rằng trong trường hợp đó, tôi thất vọng là nhầm to ; chẳng qua là tại tôi không biết cách huấn luyện.

Và ông ta khuyên tôi nên giáo dục con bé từ từ, đều đều... nói từng chữ một và cố làm cho nó nhắc lại. Cuối cùng ông bạn tôi kể lại trường hợp đứa bé vừa mù vừa câm điếc ; thế mà một bác sĩ người Anh đã kiên nhẫn dạy nó đọc bằng cách sờ chữ. Sau này thiếu nữ đó trở thành nữ hiệu trưởng một trường mù. Theo Bác sĩ Mạnh thì những người đó rất sung sướng : vì đó là một sự thật ; mỗi kẻ tàng tật, nếu có dịp thổ lộ thì họ đều kể tới *hạnh phúc* của họ.

Tới đây giữa Bác sĩ Mạnh và tôi có một sự không đồng ý. Tôi không chịu cái ý tưởng lạc quan của Bác sĩ Mạnh, và không chấp nhận rằng ngũ quan của chúngta, như ông ta nghĩ, chỉ tổ làm cho ta ân hận.

Bác sĩ Mạnh phản đối lập luận của tôi. Ông ta nói :

— Tôi không có ý định nói thế. Tôi chỉ định nói rằng tâm hồn con người sẵn lòng tưởng tượng một cách dễ dàng hơn tới sự đẹp đẽ, sự dễ dàng và sự hòa hợp. Con người sẽ sung sướng biết bao nhiêu, nếu họ có thể không biết tới sự xấu.

Ngay ngày hôm sau, tôi mang áp dụng phương pháp mà Bác sĩ Mạnh đã nói với tôi. Rất tiếc tôi phòng ghi lại những lời đó nên chính tôi cũng phải mò mẫm hướng Giáng Tiên đi trong những (rớc đầu chập chững của hoàng hôn. Trong những tuần lễ đầu thật quả phải nhẫn nại vô cùng, không phải chỉ vì sự mất thì giờ, mà vì cả những lời trách móc của Mỹ Liên. Tôi không buồn vì những lời trách cứ đó, mà vì tự thiếu niềm tin của nàng vào công việc tôi làm. Nàng cho rằng những cố gắng của tôi đều vô ích. Nàng thường trách tôi bỏ quá nhiều thời giờ với Giáng Tiên, mà không biết rằng có bao kẻ khác đang chờ đợi tôi. Nàng con tỏ vẻ ghen tức rằng tại sao tôi không săn sóc con tôi bằng con bé tàn tật này. Quả thật, nếu tôi rất thương yêu con cái tôi thì tôi lại không tin rằng tôi có thể săn sóc chúng bằng Giáng Tiên.

Tôi vẫn biết rằng câu nói đầy nhân ái của Chúa Giêsu về chuyện "một con chiên lạc", có một số tâm hồn không chịu chấp nhận. Họ cũng không thể hiểu nổi tại sao một con chiên trong bầy mà bị lạc, đối với người chăn chiên lại quý giá hơn cả bầy chiên còn lại. Nếu họ dám nói thẳng thì họ sẽ tuyên bố rằng đó là một sự bất công. Tôi biết như vậy.

Những nụ cười đầu tiên của Giáng Tiênđã an ủi tôi rất nhiều và thật xứng đáng với công lao của tôi. Vì «con chiên đó, nếu vị chăn chiên tìm lại được, tôi xin nói thật, làm cho người chăn chiên vui sướng hơn cả 99 con kia ". Thật vậy, thành thực mà nói những nụ cười của Giáng Tiên làm cho tôi sướng hơn tất cả những nụ cười của các con tôi.

Ngày 5 tháng ba. Tôi ghi lại ngày này như ngày "sinh nhật". Thốt nhiên, những nét mặt của nó chợt sống động. Tôi thấy sung sướng vì khuôn mặt ấy đã biểu lộ tình thương yêu. Thế rồi, như một hành động biết ơn nồng nàn, tôi dâng hiến cho Chúa cái hôn mà tôi đặt lên chiếc trán đẹp đó.

Cái kết quả đầu tiên này thâu hoạch khó khăn bao nhiêu, thì những tiến bộ sau này của Giáng Tiên nhanh chóng bấy nhiêu. Tôi cảm thấy là đôi khi nó đã tiến bộ vượt bực, bất chấp cả phương pháp. Tôi nhớ rằng thoạt đầu tôi nhấn mạnh vào những tính chất của sự vật hơn là sự vật, như : nóng, lạnh, ấm, dịu, mềm, nhẹ... rồi tới những động từ, như : đang ra, ngủ, tới gần, tản ra... và chẳng bao lâu, tôi bỏ luôn cả mọi phương pháp, bắt đầu nói chuyện với nó, rồi lại khuyến khích nó hỏi tôi. Chắc là trong những lúc không có tôi, tâm trí nó cũng đã làm việc, nên chi mỗi lần gặp lại nó, tôi phải sửng sốt vì sự tiến bộ của nó. Tôi bắt đầu lấy lại được hy vọng ; tin rằng rồi mùa xuân sẽ thắng mùa đông, và tuyết dù dầy cũng sẽ phải tan trả lại sự sống cho thiên nhiên.

Tôi bắt đầu cho Giáng Tiên ra ngoài trước. Nhưng nó chỉ chịu ra khi tôi bế nó. Nó có vẻ ngạc nhiên và sợ hãi mỗi khi rời khỏi nhà. Vì từ trước tới nay, vũ trụ của nó chỉ là bốn bức tường chật hẹp. Vào mùa hè, khi cửa nhà mở rộng trước ánh sáng của vũ trụ bao la, hoạ hoằn lắm nó mới dám lần mò ra ngưỡng cửa. Sau này nó kể lại với tôi rằng, khi nghe tiếng chim hót, nó đã tưởng tượng ra bao nhiêu là thứ, tưởng chừng như chính không khí ấm cúng ấy ca hát, cũng như nước sôi trên lửa hồng. Sự thật thì là nó chẳng lo gì, chẳng chú ý tới gì cả. Tôi còn nhớ vẻ sung sướng vô bờ trên nét mặt Giáng Tiên khi tôi nói cho nó biết rằng những tiếng hót đó toát ra từ cổ họng những sinh vật bé nhỏ, mà có lẽ nhiệm vụ duy nhất của chúng là cảm thấy và diễn tả niềm vui bao la của thiên nhiên. (Chính từ ngày đó, Giáng Tiên đâm có thói quen nói : em sung sướng như một con chim). Tuy nhiên ý nghĩ những tiếng ca hát đó diễn tả sự huy hoàng của một cảnh vật mà nó không được ngắm, đã khiến nó trở nên thơ mộng.

Có lần Giáng Tiên đã nói với tôi :

— Có thật trái đất đẹp như loài chim diễn tả không ? Tại sao họ không nói nhiều hơn về điều đó. Tại sao chính ông, ông cũng không nói cho em nghe. Hay ông sợ em khổ tâm khi nghĩ rằng em không được nhìn thật sự huy hoàng đó ? Ông đã nhầm. Em nghe tiếng chim giỏi lắm ; em tin là hiểu tất cả những gì chúng nói :

— Không đâu, Giáng Tiên ạ. Những kẻ nhìn thấy lại không nghe được như em đâu.

— Thế tại sao những loài vật khác lại không ca hát ?

Đôi khi tôi đã phải thử người trước những câu hỏi của Giáng Tiên, vì nó buộc tôi phải suy nghĩ tới những điều mà cho tới nay tôi đã chấp nhận không thắc mắc. Vì vậy mà lần đầu tiên, tôi suy ra rằng những giống vật càng gắn liền với trái đất bao nhiêu thì càng nặng, và càng buồn khổ bấy nhiêu. Đó là ý nghĩ mà tôi đã cố giảng cho nó hiểu.

Nó lại hỏi tôi phải chăng chỉ có loài chim là giống vật duy nhất bay được.

Tôi đáp :

— Cũng còn có loài bướm.

— Thế chúng có ca hát không ?

— Chúng có một lối khác để kể lể niềm vui của chúng. Đó là màu sắctrên đôi cánh.

(Còn tiếp)

HỒNG DƯƠNG

Nhờ anh nhà báo khó tính...

(Tiếp theo trang 3)

Tất cả mọi người đều tôn kính sự đau thương của Wanderer, trừ một người, một nhà báo khó tính : Chàng Ben Hecht. Khắp nước Mỹ, ai cũng biết Ben Hecht là một nhà văn có tài, một ký giả sắc sứt và một nhà sản xuất phim ảnh lừng danh.

Ben Hecht không tin lời tường thuật nào nè của Carl Wanderer về cô linh cảm rằng anh chàng này đã nói dối và bịa đặt ra câu chuyện thương tâm này. Bởi vậy, Ben Hecht quyết tâm mở cuộc điều tra riêng để tìm biết cho bằng được sự thực. Ben Hecht âm thầm dựng lại vụ án trở lại từ khởi điểm, không bỏ sót một chi tiết nào...

(Còn 1 kỳ)

ĐAU GAN, RUỘT, BAO TỬ

Tim yếu, thận suy, mất ngủ, mồ hôi chân tay, mộng mị, di tinh, tảo dấy, phổi yếu, ho suyễn, kinh nguyệt không đều, xích bạch dới hạ, đến nơi xem mạch điều trị sẽ được mau lành.

Nhà thuốc **BƯỚM-VÀNG**

Lâu năm kinh nghiệm, trước ở Hải phòng nay ở : 19-b đường Ngô-tùng-Châu — SAIGON

(số 644 — 11-1-63)

BÓNG TỐI

SỐ 35

Truyện dài của PHI-LONG

(Tiếp theo)

PHẦN THỨ NHỨT — CHƯƠNG IV

Ông Bà Phúc Hậu

— Con người đó đáng thương quá. Nhưng nàng làm sao tìm cha mẹ được ? Chuyện đó xảy ra quá lâu. Có thể cha mẹ nàng mất rồi.

— Nhưng nàng cố tìm.

— Bằng cách gì bây giờ ?

— Nàng bảo tôi thuê vài ba nhà trinh thám tư để họ dò manh mối, nhưng tôi không làm.

Bà Vân Lan có vẻ bối rối, bà hỏi :

— Tại sao cậu từ chối ?

— Tôi không hy vọng gì những người đó. Họ, không có nhiệt tâm với chuyện khó khăn này

— Tại sao cậu không thử nhờ một vài người xem sao ?

— Tôi ghét bọn họ. Tôi không muốn phí tiền vô ích.

— Cậu dè dặt quá.

— Phải vậy mới được. Tôi không muốn nàng buồn lòng vô ích khi người ta bảo nàng, chuyện nàng nhờ đã vô hy vọng.

Bà Vân Lan hỏi khéo :

— Nếu lúc cha mẹ nuôi của nàng đem nàng về mà còn di tích chi về nàng, ta có hy vọng tìm được cha mẹ nàng chăng ?

— Dường như có một món gì đó, nhưng tôi không hy vọng chi nên tôi không để ý xem đó là vật gì. Vả lại nàng cũng giấu tôi.

— Cậu phải lo với nàng mới phải, vì nếu không, nàng sẽ khổ cả đời. Con người tình cảm như vậy không thể nào sống với sự khổ tâm kia mãi đâu.

Bà xoay trở lại câu chuyện vừa rồi :

— Ngày nào cậu trở lại thăm tôi ?

— Thưa bà, bà muốn ngày nào ? tôi ngại quấy rầy thì giờ bà.

— Đừng nghĩ vậy, tôi xem cậu và nàng như con cháu tôi, vì cậu là bạn thân với con gái tôi.

— Vậy tuần sau tôi sẽ đưa nàng tới vào ngày thứ bảy.

— Được lắm, trong ngày đó tôi sẽ ở nhà và không tiếp ai ngoài nàng và cậu.

— Cám ơn bà.

Bà Vân Lan nhìn Trần Dũng và nói :

— Chúng ta còn một chuyện cần nói với nhau :

— Thưa bà xin cho biết.

Bà Vân Lan nói :

— Con gái tôi không bao giờ làm bạn với ai cả. Bây giờ nó mến cậu và làm thân với cậu, nó phải phục cậu lắm.

Bà nhìn ngay mặt chàng và hỏi thẳng thắn :

— Cậu thấy nó có thể yêu cậu không ?

— Thưa bà, tôi không hề nghĩ đến sự đó.

— Vì sao ?

— Vì tôi có vị hôn thê.

— Tốt lắm, nhưng nó có thể yêu cậu. Trai gái gần nhau, mến phục nhau rồi yêu nhau là sự thường, phải không cậu ?

— Thưa, bà nói đúng.

— Vậy cậu phải phân minh trước Mộng Lan để ngừa sự không vui có thể xảy ra sau này.

— Tôi xin vâng lời bà. Nhưng bà thấy cô Mộng Lan đã biết tôi hứa hôn với Vân Phượng và như vậy nàng sẽ không nghĩ chi đến yêu đương nếu nàng có cảm tình với tôi.

— Dù vậy cậu cũng phải tỏ ra cậu chỉ xem nó như em gái, như bạn thôi. Chính cậu phải chống lại cậu, mới không có sự gì xảy ra được.

Trần Dũng phục bà Vân Lan. Bà y như thấy rõ tim chàng. Mình chống với dục vọng, với lòng ham muốn của mình, khó hơn chống với người quyến rũ mình.

Bà Vân Lan quả thật khôn ngoan khéo léo. Bà bạch hỏi mình đủ thứ chuyện mà làm như hỏi chơi chứ không chủ ý.

Nếu không biết trước, mình đâu rõ được bà muốn hiểu đời tư mình với Vân Phượng.

Bà nói gần cả chục năm bị nhốt trong thư viện gia đình, bà đọc hết sách mà không khôn lên chút nào. Giả bà khôn hơn bây giờ nữa, ai mà chịu nổi bà ?

— Cậu Trần Dũng, cậu nhìn nhận lời tôi đúng không ?

— Thưa bà đúng lắm. Bà hiểu tâm lý con người rất nhiều.

— Tôi không nhận lời đó, nhưng tôi biết tôi lớn hơn cậu. Tôi từng trải chuyện tình duyên hơn cậu nhiều nên khuyên cậu những điều có ích cho cậu và con tôi.

— Cám ơn bà.

Bà Vân Lan bảo chàng :

— Tôi hiểu trong chúng ta ai cũng có lòng dục vọng nhiều hay ít. Nếu cậu giữ được mối tình cậu trong sạch, cậu sẽ có hạnh phúc hoàn toàn.

Bà cười và tiếp :

— Từ nhỏ đến giờ, tôi không có tình yêu mà chỉ có dục vọng. Người đàn ông nào vừa mắt tôi về phương diện thẩm mỹ, tôi chọn người đó, ngoài ra chẳng cần chi nữa. Vì vậy tôi hiểu dục vọng tôi và họ rõ ràng lắm.

Chúng tôi hoàn toàn sống trong sự xấu xa, đối với nền luân lý đạo đức của xã hội.

— Bà có can đảm nhìn nhận sự thật làm tôi có ý tưởng đẹp để về bà quá nhiều.

— Tôi chỉ công nhận trước cậu vì hạnh phúc của con tôi. Con tôi không có dục vọng tầm thường như tôi. Tôi tin dù nó có thất vọng vì yêu, nó cũng có sự sung sướng của tâm hồn trong sạch nên tôi phải vì nó mà phơi bày sự thật cho cậu rõ.

— Bà có lý hoàn toàn. Tôi hiểu lời bà rõ ràng lắm.

— Nhìn cậu, tôi thấy rõ trong con người cậu có tính chất người thanh niên trong mộng mà tôi chờ mong khi còn trẻ trung. Tiếc thay ngày xưa tôi không gặp người nào cả.

Bà cười và nói thêm :

— Cậu thấy dinh cơ tôi đồ sộ thế này. Sự giàu sang to tát của tôi đã làm người ta chóa mắt. Nó là bức tường kín đáo ngăn cách sự thật giữa tôi và người đời.

Trông thấy tôi, nhiều người cho là hiền đức, cho là cao quí vì tôi hay giúp đỡ người nghèo, hay làm việc phước thiện, ai thấy tôi là hiện thân của những sự xấu xa khá lớn của loài người.

— Nhưng khi bà đã rõ như vậy, đã nhìn tận mặt mọi sự trắng đen, bà không còn ở trong cảnh cũ nữa.

— Cậu tưởng thế là lầm, ý nghĩ đâu dù thay đổi được cuộc sống trói buộc khe khắt của tôi.

Cậu tưởng tôi có thể dẹp lòng tự ái, dẹp bỏ địa vị cao sang của mình để nhận sự thật đen tối của tôi với người đời ?

Không đâu cậu, tôi không làm nổi nổi sự đó đâu. Vả lại vì danh giá bề ngoài, vì đủ thứ khác mà tôi không làm được.

Và còn chồng tôi, còn giòng họ tôi, còn giai cấp tôi ? Tất cả những thứ đó phối hợp lại với lòng ích kỷ của tôi, đời nào cho phép tôi làm vậy.

Cậu xem tôi sống tự do mà tưởng tôi muốn làm gì theo ý tôi cũng được sao ?

— Tôi tưởng vậy.

— Nếu thế cậu lầm to. Tôi bị nghẹt trong vỏ cứng của giai cấp tôi và chính tôi là một phần trong cái vỏ cứng đó để làm nghẹt những người khác.

Trần Dũng phải công nhận bà Vân Lan dám nói sự thật. Chàng thấy sự hy sinh của bà đối với Mộng Lan quá to lớn. Bà vì nàng quá nhiều, có thể nhiều hơn bà nữa.

Thình lình bà Vân Lan nói :

— Chúng ta chia tay nhau thôi. Thứ bảy sau ta gặp nhau cậu nhé ?

— Cám ơn bà. Bà làm tôi vui và khôn lên nhờ câu chuyện thành thật của bà.

— Nhưng phải nghĩ nguyên do câu chuyện đó nghe cậu ? Cậu phải biết lòng hy sinh của bà mẹ cho con mình.

— Vâng, tôi hiểu.

Và không hiểu sao, khi nói câu đó bà Vân Lan có vẻ tư lự rồi cười dòn, giọng cười khiến người đối diện chẳng làm sao hiểu nổi.

oOo

Trần Dũng và Kỳ Linh ngồi trên chiếc xe nhỏ, loại xe đua. Kỳ Linh lái xe ra ngoại ô và hỏi :

— Thế nào chú ? Thuật lại chuyện rõ ràng cho tôi nghe xem sao ?

— Anh làm tôi gặp chuyện ngộ nghĩnh lắm. Bà Vân Lan thông minh và can đảm lạ lùng.

— Tôi hiểu. Xưa kia bà là người ngôi sao sáng chói, bà là cái đích là mộng ước của bao nhiêu thanh niên.

— Thế sao ngày nay bà lấy ông Kim Ngân, ông ấy già quá mà ?

— Ông ta là chồng sau. Chồng trước của bà là ông Lê Mộng Long.

— Vậy Mộng Lan là con của ai ?

— Con ông Lê Mộng Long.

— Ông Mộng Long chết rồi chăng ?

(CÒN TIẾP)

Đời hoa trước gió

SỐ 35

TIỂU THUYẾT TÂM LÝ, TÌNH CẢM của DƯƠNG-HÀ

(Tiếp theo)

Chương XI

Tờ chúc thư kỳ lạ

Thủy Nga lầm bầm :

— Phải chi có một anh ruột ta ở đây thì tiện biết mấy..

Nhưng, biết tìm Đại ở đâu đây ? Anh trai của Thủy Nga mang dòng máu giang hồ trong huyết quản, đi khắp tứ xứ. Đại có biết đâu đứa em gái độc nhứt của chàng đang lâm vào hoàn cảnh vô cùng bi đát.

Phải làm cách nào cho Đại biết tin này.

Một buổi sáng, Thủy Nga đọc cho dì Ma Ri viết một lá thư gởi cho anh trai.

«Anh Đại thân mến,

«Khi anh đọc được những dòng chữ này thì có lẽ người em gái xấu số của anh đã lìa đời rồi. Hôm nay, phải chi có anh bên cạnh, em sẽ đỡ khổ biết «bao nhiêu. Nếu anh không rời xa em thì ngày nay "em đâu chịu đựng cảnh khổ ghê gớm này.

«Nhưng, anh đừng nghĩ tới những điều đó nữa... "Anh đừng nghĩ là em viết thư này để ngỏ lời trách "móc anh. Trái lại, em cần anh tha thứ cho em vì "em đã làm ô nhục danh giá gia đình ta, mặc dù việc "đó xảy ra ngoài ý muốn em.

Thủy Nga thuật lại tấn kịch xảy ra làm chết ông hội đồng Phủ, rồi đến cái chết vì tai nạn của Hải. Thủy Nga nhận hết trách nhiệm về cái chết của ông hội đồng Phủ.

Thủy Nga đọc tiếp...

"Bây giờ, em đang hấp hối trên giường bịnh. Em «sẽ chết một cách yên ổn, thanh thản vì em tin tưởng "con Thủy Liễu đã có người nuôi dưỡng đàng hoàng.

« Em nhờ anh săn sóc giùm cháu bé sau khi em " đã từ giã cõi đời đầy đau khổ này. Em van anh, anh " hãy xem nó như là con ruột của anh. Anh hãy yêu " thương nó, che chở nó. Thủy Liễu chỉ còn mình " anh là người trong gia quyến.

« Anh hãy dạy cho Thủy Liễu biết kính trọng " hương hồn cha nó. Đôi khi anh nên nhắc tới em... " Nhưng, anh đừng bao giờ cho Thủy Liễu hiểu rõ " sự thật... tấn kịch bi thảm đã diễn ra và tội lỗi mà " em phải trả một cách tàn nhẫn trong ngày hay.

« Hãy nói cho cháu bé biết là em rất yêu thương « Thủy Liễu và hy sinh cả cuộc đời để đảm bảo « cho tương lai nó. Ý nghĩ cuối cùng của em trước " khi nhắm mắt là nghĩ tới anh và Thủy Liễu..."

Thủy Nga ngừng đọc vì đã quá mệt nhọc. Gương mặt nàng đầm đìa nước mắt. Dì Phước Ma Ri cũng run tay, cảm động nói :

— Bà đọc gì, tôi viết đó, nhưng tôi hy vọng lá thư này không xài tới. Khi nào bà hết bệnh, chúng ta sẽ xé bỏ lá thư này.

Thủy Nga gượng mỉm cười :

— Cám ơn dì... dì rất tốt... Nhưng dì còn tìm cách lừa gạt tôi làm gì nữa ? Dì cứ tiếp tục viết đi... Ngày mai, tôi e muộn mất...

Thủy Nga thở phì phào như không còn hơi sức nữa. Tuy vậy, nàng cố đọc tiếp. Nàng đọc nhỏ và không rõ khiến dì Ma Ri phải xích gần tới mới nghe lọt.

« Vĩnh biệt anh Đại. Vĩnh biệt anh yêu quí Anh «đừng cầm giận em. Em đã phạm một lỗi lầm lớn lao «nhưng em cũng cũng đã đền tội một xách xứng đáng.»

Thủy Nga muốn tiếp tục đọc lá thư nhưng nàng không còn đủ sức lực nữa. Nàng thều thào :

— Cần nhờ luật sư Hiển tìm hộ địa chỉ của anh tôi..

Nàng thở hổn hển :

— Dì trao lá thư cho tôi... để tôi ký tên...

Nhờ sự giúp đỡ của người nữ tu sĩ già nua, Thủy Nga run rẩy cầm viết ký tên lên lá thư. Xong xuôi, nàng gục xuống.

Dì Ma Ri vội vàng cầm lá thư rồi chạy vụt đi tìm bác sĩ Hậu.

CHƯƠNG XII

Cố Vấn Pháp Luật

Một tòa biệt thự nhỏ nằm giữa một khu vườn mọc đầy cỏ. Ngoài cổng rào, người ta dễ ý sẽ thấy một tấm bảng nhỏ với những dòng chữ kỳ lạ :

" Luật Sư Vĩnh Đỗ .

Cố vấn pháp luật

Đặc biệt săn sóc những vấn đề tế nhị, bí mật

Luật sư Vĩnh Đỗ, cả vùng này ai cũng biết tiếng ông ta. Ngoài bảng hiệu, ông ta ghi những câu kỳ dị. Sự thật, ông ta làm nghề gì ? Chẳng ai hiểu nổi ông luật sư giả này làm những áp phe gì. Nhưng chắc chắn, chẳng bao giờ ông ta ế khách. Từ sáng tới chiều, thân chủ vào ra văn phòng ông tấp nập. Đủ hạng thân chủ, từ ông khách sang trọng nhứt tới bà khách cùng khổ nhứt.

(CÒN TIẾP)

Saigon Tốc

Tiểu Thuyết Phóng sự của

VÂN-QUANG

SỐ 35

(Tiếp theo)

Hỡi những nhà làm điện ảnh ở Việt Nam, hỡi các anh ba tàu màn điện ảnh trên xứ Việt Nam, hãy nghe đây : hãy chú ý đến một tài năng... sắp nở, đó là anh Hùng Sùi trong thiên phóng sự này. Hồi này nó đói lắm, rách lắm, chỉ cần trả nó năm mươi ghim là nó có quyền xuất hiện trước ca mê ra của quý hãng phim rồi. Tác giả cam đoan rằng nếu nó đóng phim, nó sẽ tinh lắm, hồn nhiên lắm và nó có thể làm được tất cả mọi thứ mà các tài tử Việt Nam như Lê Quỳnh, Phạm Huấn các bao giờ làm được, tỷ dụ như ...ăn xúp bui a bét sùm sụp trên màn ảnh.

Hãy nghe Hùng Sùi—tài tử Hùng Sùi—đấu võ mồm mi A nhét Mẹ ngoài pít trong một bồn sì lô tắt đèn dài lê thê. Câu đầu tiên của Hùng Sùi là một câu tán có từ ngàn xưa, từ hồi tây mới đánh thành Hà nội, nghĩa là hồi các em thợ nhuộm, thợ may, thợ uốn tóc còn chưa biết đi nhót như bi giờ :

— Bà nhảy hay lắm.

Nếu Hùng Sùi chỉ nói có thế thôi thì đúng nó là một người lịch sự, một vị tây con khả ái, nhưng hỡi ôi, Hùng Sùi lại còn choang thêm một câu nữa :

— Nhảy hay như ca ve ợgy, hơn là ca ve là đằng khác. Có lắm em ca ve làm nghề «bồ cút» mới ra lò, nhảy dở bỏ mẹ, nó cứ đứng ỳ thân cụ ra, đun đẩy mãi mới chịu đi. Bà nhảy hay như một em ca ve có «ba tăng», có năm bảy cái giấy chứng nhận của năm bảy chính phủ khác nhau, từ đợt Bảo Đại cho tới đời anh «Ngô toong toong».

Giá như những người đàn bà quý phái khác—hay những vị đàn bà các cô gì là quý phái cả, ăn mãi nước giếng ao tù, mới có nửa đời người uống nước máy, xài đèn điện, gặp đúng thời đúng vận anh chồng nho nhoe được một tí, qua năm bảy đời chồng, rách bươm ra rồi, mà cứ làm ra bộ quý phái, làm ra vẻ con nhà lành—hơi một tí là giận là dỗi, là đòi vẽ, chắc chắn nàng A nhét Mẹ sẽ giận Hùng Sùi ghê lắm, mặt sẽ nặng ra như đeo đá, bộ mặt «ăn tí ma nhé tích» và «tinh ca bờ lốc» đó chúng ta thường gặp mỗi lần người đẹp có điều chi không vừa ý.

Nhưng không, A nhét Mẹ không lấy thế làm buồn, trái lại nàng còn khoái, nàng cho rằng thằng này thật thà, thằng này ... dễ chơi, không láu tôm láu cá, thủ đoạn sặt, lưu manh con nít như những thằng lưu manh khác. Nàng cười tít mắt :

— Anh thật thà như đếm.

Hùng Sùi tuyên bố phây phây :

— Tôi có học từ thuở nhỏ. Có bằng tiểu học, trung học đàng hoàng mà. Hơn thế nữa tôi lại là người nhà banh. Có gì nói này, không có lối thói vô vịn như những anh khác. Tôi mê ai, tôi nói là : anh cay em chứ cóc thèm đâu.

— Cái đó được lắm.

— Cái gì được :

— Cái đó !

Chắcg biết Hùng Sùi có hiểu là A nhét Mẹ muốn nói đến cái quan niệm «mê là nói tôi mê em» hay không. Nó chỉ nhăn răng ra cười. Những lúc nó cười coi cũng đẹp trai ra phết. A nhét Mẹ lại làm cảm hỏi khẽ :

— Bi giờ anh ở đâu ?

Hùng Sùi lắc đầu rồi nó trả lời rất âm ớ :

— Tôi đi uýnh giặc.

— Bí mật quân sự không chịu nói à ?

— Ừ, tôi không tiết lộ điều đó bao giờ cả.

— Khá lắm. Tôi bằng lòng những anh như ợgy. Nói được thì nói, không nói được thì nói phăng như anh cho tiện việc sổ sách. Thế anh có gia đình chưa ?

Hùng Sùi lại cười :

— Đó cũng là điều không nên nói sớm quá. Tôi nói chưa hề có vợ bao giờ thì bà không tin mà nói có vợ thì ... có lẽ mất vui đi và chưa biết chừng lại không đúng sự thật. Tôi hy vọng là sẽ còn quen biết bà nhiều, thời gian sẽ trả lời bà.

A nhét Mẹ cười khinh khích. Nàng cong cả hai tay lên cổ Hùng Sùi ra chiều âu yếm :

— Anh nói chuyện hay lắm.

— Hay hả ? Thế mà ... sư mấy thằng bạn tôi cứ chê tôi là đầu thối, nói láo. Tôi đâu thối thật, nói láo thật nhưng khi cần lịch sự, tôi cũng lịch sự như ai ợgy. Tôi thú thật mi bà là tôi «bực», tôi có nhiều tật xấu, nhưng không xấu mí anh em bao giờ. Nếu cần, tôi có thể hy sinh cả cái mạng sống của tôi cho anh em.

— Ang đúng là đàn ông. Có những thằng đàn ông mà y như đàn bà. Từ tính nết đến cách đối xử. Bần ! Tôi các chịu được những thằng như ợgy. Tôi chịu những thằng đàn ông như anh, đúng là «đàn ông, phóng khoáng, bạt mạng, liều, thích gì làm nấy, cóc cần ai cả.

Bỗng dưng được đời ca tụng quá cỡ thợ mộc như ợgy, mặt mũi Hùng Sùi cứ ngô ghê cả ra, nó bỗng thấy tâm hồn phơi phới, quả tim lúc lắc loạn xạ, kêu rầm rầm như trống sư tử. Nó nói một câu không suy nghĩ :

— Tôi thì ... hi hi còn nhiều cái đàn ông lắm.

A nhét Mẹ tủm tỉm cười :

— Tỷ dụ ?

— Tỷ dụ như ...đánh lộn.

— Còn đối với đàn bà ?

Hùng Sùi tưởng là A nhét Mẹ có ý dò hỏi về người yêu của mình nên nó lại sốt sắng choang ra một tràng tâm sự :

— Đối với đàn bà, tôi ...tàn nhẫn, đa man trên đủ mọi phương diện từ tình cảm đến đâm đá. Nhưng... tôi có một mối tình, một mối tình thật đẹp mí một nàng ca sỹ thật đẹp.

— Ai đó ? Minh Hiếu, Thanh Thúy, Linh Đa, Diễm Thuý, Thuỷ Nhiên, Bích Chiêu, Bạch Yến, hay ca sỹ mới ra lò ?

Hùng Sùi hơi chợt dạ, song nó lại cười tình như không có chuyện gì xảy ra ngay được :

— Xin miễn nói tên. Bà cứ biết là nàng đẹp, nàng thơm, nàng tư cách như Lít Tê Lo, y như Lít Tê Lo, không sai một mọt cắc nào.

— Hách nhỉ !

— Hách chứ sao không ! Hờ hờ ... nàng dễ thương lắm. Nàng cũng hay bận đồ đen này như bà

— Như tôi ?

(CÒN TIẾP)

Cô gái áo vàng

SỐ 35

TIỂU THUYẾT VÕ HIỆP KỲ TÌNH — TIỀN-PHONG dịch thuật

(Tiếp theo)

HỒI THỨ TÁM

Thiên Nguy Cốc

Thanh Phong cũng bắt chước nàng mà nhảy xuống dưới cây thông cổ thụ đó. Lúc ấy chàng mới thấy dưới cây thông có mấy sợi mây rất lớn treo lủng lẳng và dài xuống tận đáy.

Phương Hoa bảo Thanh Phong nắm một sợi rồi nàng tuột xuống bên dưới. Trong khi đang tuột xuống như thế nàng vừa cười vừa nói :

— Cố sư đệ ! Chỉ tiếc hai con Thần Tựu đã đưa Tốt sư tỷ với Trang sư đệ đi rồi, bằng không tôi chỉ rú kêu lên một tiếng, gọi nó tới đây đón chúng ta xuống dưới đáy hồ thì sư đệ sẽ được thú vị cỡi gió đi mây như thế nào ? Lúc ấy chắc hiền đệ thế nào cũng khoái chí lắm.

Lúc này Thanh Phong biết Xán Hà sứ giả đã hết sức tin tưởng mình rồi chứ không còn nghi ngờ gì nữa, chàng liền thừa cơ hỏi :

— Vệ sư tỷ ! Những người mà được bảy sứ giả tiếp dẫn gia nhập Vạn Kiếp Môn như tôi được tất cả bao nhiêu người rồi ?

Phương Hoa lắc đầu thở dài đáp :

— Những kẻ tầm thường thì tìm kiếm dễ lắm nhưng những người có tài ba thực sự thì khó kiếm lắm !

Thanh Phong ngạc nhiên hỏi :

— Nếu vậy chả lẽ tôi là người thứ nhất hay sao?

— Hiền đệ là người thứ ba, nhưng hai người nọ kể cả tư chất lẫn cơ sở đều kém hiền đệ rất xa ! Một người tuy cũng là một nhân tài hiếm có trên đời này, nhưng muốn khiến nàng ta gia nhập Vạn Kiếp môn thì hãy còn tốn công lắm mới được !

Thanh Phong biết nàng ta nói người đó là Mạnh Hồng Tiếu rồi, chàng thấy trống ngực đập rất mạnh vừa kinh hãi vừa mừng rỡ hỏi tiếp :

— Hai người gia nhập trước tôi đây là Nam hay là nữ ?

— Một nam một nữ ! Nam tên là Ngọc Diện Tiên Đồng Liễu Tuấn, tư chất tầm thường nhưng người rất xinh đẹp, y là người của Đại sư tỷ giới thiệu vào, hình như Đại sư tỷ với y rất có cảm tình với nhau.

Nói tới đó nàng đưa mắt tống tình liếc nhìn Thanh Phong và cười lên một tiếng rất thần bí. Thanh Phong giả bộ như không biết tình tứ gì hết liền xen lời nói :

— Theo lời nói của Vệ sư tỷ thì người con gái ấy là một nhân tài hiếm có trên đời, vậy tên họ của nàng là chi ?

Phương Hoa vừa cười vừa đáp :

— Nàng là Tỷ Thanh Ngọc Nữ Mạnh Hồng Tiếu.

Thanh Phong giật mình đánh thót một cái, nhưng vẫn làm ra bộ bình tĩnh, lắc đầu hỏi tiếp :

— Tỷ Thanh Ngọc Nữ Mạnh Hồng Tiếu ư ? Sao cái tên này lạ lùng thế ? Nàng ta là môn hạ của ai thế ?

— Tôi cũng không biết nàng là môn hạ của ai, vì nàng tuy ở trong Thiên Nguy Cốc nhưng tôi chưa hề được nói chuyện với nàng ta lần nào cả !

Thanh Phong làm ra vẻ không hiểu liền hỏi lại :

— Có phải sư tỷ ghét nàng ta không ?

Phương Hoa lắc đầu đáp :

— Mạnh Hồng Tiếu đẹp tuyệt trần, ai thấy cũng yêu, khi nào tôi lại ghét nàng cho được ? Nhưng vì nàng không biết nói chuyện đấy thôi.

Thanh Phong nghe nói cả kinh cau mày lại hỏi :

— Không biết nói chuyện ? Có phải là nàng ta câm đấy hay không

Trái lại Phương Hoa nhìn Thanh Phong mỉm cười hỏi :

— Hiền đệ có biết câu chuyện Đảng Ma Bảo Lục không ?

Thanh Phong giả bộ không biết : ngạc nhiên lắc đầu, Phương Hoa thấy vậy vừa cười vừa nói tiếp :

— Đó là một tin rất bí mật trong võ lâm, rất ít người biết tới, ! Đảng Ma Bảo Lục là một cuốn kỳ thư vô bọc, quí báu khôn tả ! Nhưng đã thiêu hủy rồi chỉ có một mình nàng ta là thuộc lòng mà thôi ! Quần hùng trong Võ lâm đều muốn cướp được nàng để ép buộc nàng đọc những bí quyết đó cho mình chép.

Thanh Phong nghe tới đây, bắt buộc phải làm như biết mà còn cố ý hỏi :

— Mạnh Hồng Tiếu đã câm thì làm sao mà đọc lại cho người ta nghe được ?

— Hồng Tiếu có câm đâu ! Lúc nàng lọt vào tay Lâu Sơn Tam Sát sau được Đại Sư Tỷ đến Cửu Hồi Cốc cứu nàng thoát nạn, ngờ đâu Lâu Sơn Tam Sát ác độc lắm, trước khi đó đã bắt nàng uống một thứ thuốc độc gọi là Tam Nhật Đoạn Hồng Tán.

Thanh Phong quan tâm nhất là việc uống thuốc độc của Mạnh Hồng Tiếu, liền đỡ lời :

— Thuốc đó cũng không có thuốc gì cứu chữa được, như vậy có phải là Mạnh Cô Nương đã chết rồi không ?

— Thoạt tiên Đại sư tỷ không tin nàng đã uống thuốc độc, nhưng chờ đến ngày thứ ba thì thuốc độc ở trong người nàng đã làm nguy. Đại sư tỷ thấy nàng thoi thóp sắp chết, liền cuống cả chân tay lên, vội cho nàng uống ba giọt lá Linh Chi.

Nước của chín cái lá Linh Chi đó là một thứ Thánh dược hiếm có trên đời, người sắp chết uống vào cũng khỏi liền.

Bằng không, thuốc độc Tam Nhật Đoạn Hồng Tán của Lâu Sơn Tam Sát chế bằng mười ba thứ thuốc kỳ độc, sức độc của nó mạnh không tả, nhưng nàng ta uống được ba giọt nước lá Linh Chi, tuy giữ lại được tính mạng, nhưng nàng đã trở nên người ngẩn ngơ suốt ngày như người mất thần trí không biết nói chuyện gì cả.

Lúc này Thanh Phong mới biết Hồng Tiếu tao ngộ như thế, trong lòng thương xót khôn tả, nên lẳng lặng không nói năng gì nữa cả.

Lúc ấy hai người đã xuống tới dưới đáy hố. Phương Hoa liền dắt Thanh Phong đi xuống dưới một cái hang núi tối om. Nàng liền ngừng bước nhìn Thanh Phong với tâm mắt nhu mì và nói tiếp :

— Cố sư đệ ! Hang động này tối om, lối đi lại chật hẹp khúc khuỷu, hai bên có những Thạch Chung nhũ và những mõm đá lởm chởm nếu đi không cẩn thận và va chạm vào một cái là bị thương liền, lần đầu tiên hiền đệ đi vào cái hang này tức nhiên là bỡ ngỡ vậy hiền đệ phải theo tôi mà đi cùng mới được.

Nói xong nàng giơ tay ra nắm chặt tay Thanh Phong rồi 2 người cùng đi vào trong động. Thanh Phong đã sớm biết Phương Hoa thương yêu mình như thế nào rồi, nhưng muốn trà trộn vào trong Thiên Nguy Cốc để cứu Mạnh Hồng Tiếu, khi nào chàng dám làm mất lòng Xán Hà sứ giả, chàng đành phải đánh liều một phen, cau mày lại đi theo nàng ta đi vào trong động.

Hai người đi được vài trượng, quả nhiên bên trong tối om, không sao trông thấy gì, ở trong bóng tối Phương Hoa can đảm hơn ở ngoài sáng nhiều ; nàng nắm chặt lấy tay chàng, tựa đầu vào vai vừa cười vừa khẽ nói :

— Cố sư đệ đừng có nóng lòng đi nhanh như thế làm chi ? Hang động này còn dài lắm...

Trước khi đi vào trong hang động Thanh Phong đã biết làm thế nào để đối phó tấn công tình ái của đối phương rồi, tuy vậy bây giờ thấy nàng ta tựa vào trong lòng, mùi thơm sực nức lên mũi, trong lòng rạo rực liền hoảng sợ vội trả lời rằng :

— Đường sá xa xôi cũng không sao. Cổ nhân đã dạy có chịu được khổ thì mới thành người !

Phái Vạn Kiếp không cấm tình dục, Vệ Phương Hoa là một tay giỏi về gợi tình dục ; nghe nói liền rỉ tai chàng khẽ hỏi :

— Cố sư đệ muốn làm... người trên không ?

Thanh Phong nghe thấy Phương Hoa nói chữ «người trên" đó thì liền biết ngay là nàng ta đã có ẩn ý khêu gợi dục tình ở bên trong nên chàng mặt đỏ tai tía, trống ngực đập rất mạnh, chàng vội đáp :

— Tôi được Vệ Sư Tỷ tiếp dẫn, nếu được Vạn Kiếp Ma Chủ thương cho học thành tuyệt nghệ lúc ấy tôi sẽ kiêu ngạo với giang hồ và trở nên một người trên các tay cao thủ ở trên giang hồ.

Phương Hoa cười giọng rất dâm đãng ; gật đầu nói tiếp :

— Phải, phải, cái mùi của người trên đó thú vị lắm !..

Nàng vừa nói vừa kề má vào tai Thanh Phong nhưng vừa nói dứt nàng bỗng ngạc nhiên hỏi :

— Ủa, sao tai của sư đệ lại nóng hổi như thế ?

Thanh Phong không nói năng gì cả nhưng trống ngực đập rất mạnh, chàng lẳng lặng ngừng bước, Phương Hoa đã thấy trong người rạo rực, liền giơ tay ra rờ vào ngực chàng vừa khúc khích cười và đáp :

— Cố sư đệ để cho tôi rờ mó trái tim của Cố sư đệ xem có phải là nó đang đập rất mạnh hay không?

Thanh Phong chịu không nổi nhưng không tiện trở mặt liền gượng cười đáp :

— Vệ sư tỷ..

Ngờ đâu Phương Hoa lại hiểu lầm liền nói tiếp

— Cố sư đệ ! Tôi thấy tai của sư đệ nóng trống ngực của sư đệ đập mạnh... nên tôi biết sư đệ chưa hề làm qua người. . . . . ở trên bao giờ, sư đệ còn gọi tôi làm chi, có việc gì cứ việc nói thẳng ra, sư tỷ lúc nào cũng sẵn lòng thương chú mà !...

Thanh Phong nghe nói, biết nàng ta hiểu lầm vội dang tay ra đi nhanh mấy bước, nhưng đầu chàng va đụng vào trong Chung Nhũ kêu đến « bộp " một tiếng đau đớn chịu không nổi, liền kêu lên " ái chà ! », suýt tí nữa thì đầu chàng đã sứt da bật máu. Phương Hoa nửa đùa nửa thương tiếc thật cười và nói tiếp :

— Cố sư đệ ngu ngốc thực, không chịu thưởng thức những mùi vị sung sướng mà lại tự mang cái đau khổ vào thân của mình như thế.

(CÒN TIẾP)

DIỄN-ĐÀN

NỀN DÂN CHỦ TRÊN CON ĐƯỜNG THỬ - THÁCH Ở CÁC NƯỚC ĐANG MỞ - MANG

Bài của giáo - sư **W. W. ROSTOW**

Cố-vấn kiêm Chủ-tịch hội-đồng hoạch-định chính sách thuộc Bộ Ngoại-giao Hoa - Kỳ

(Tiếp theo)

Chúng ta đều biết lợi tức cao, có trình độ học vấn cao, có kỹ thuật cao có tinh thần quốc gia vững chắc, có truyền thống dân chủ, tự nó không thể bảo đảm một nền dân chủ được tốt đẹp lâu dài. Tuy vậy, chúng ta đều phải nhận rằng, trình độ phát triển của một xã hội và ý thức dân chủ có liên quan với nhau khá mật thiết...

Vào năm 1960 Trung tâm nghiên cứu các vấn đề quốc tế ở Massachusetts đã làm thống kê về trình độ phát triển của các quốc gia đang mở mang ở Á châu, Phi châu và Nam Mỹ.

Biểu thống kê về trình độ phát triển này không những chỉ ghi lợi tức cá nhân, mà còn ghi trình độ giáo dục, tình trạng Y tế, tỷ số nông dân, thị dân, trình độ kỹ nghệ vân vân... Sau đó người ta mang biểu thống kê đó so sánh với trình độ dân chủ (giả định) hiểu với nghĩa là sự tranh đấu chính trị công khai và hợp pháp. Người ta thấy rằng biểu thống kê về trình độ phát triển cao thì trình độ dân chủ cũng cao, và dân chúng có khuynh hướng tôn trọng những giá trị dân chủ.

Căn cứ vào những nhận xét tương tự, chúng ta có thể xác định :

1) Trình độ kỹ nghệ và tiến hóa là một yếu tố quan trọng trong việc xây dựng một nền dân chủ bền vững, tuy rằng đây không phải là yếu tố quyết định và đủ. Vì vậy chúng ta vẫn còn phải học nhiều về mối tương quan giữa phát triển kinh tế với dân chủ.

2) Một nền dân chủ muốn có kết quả tốt đẹp đòi hỏi đa số dân chúng phải cùng đồng ý về những chính sách trọng đại, đòi hỏi hỏi sự bảo đảm tự do cho thiểu số, và đòi hỏi các công dân phải tôn trọng thể thế dân chủ.

3) Một chế độ dân chủ dù cho bắt rễ lâu đời có thể bị lâm nguy nếu chính quyền không thi hành tương đối được trọn vẹn ba nhiệm vụ căn bản là quốc phòng, sự sinh hoạt an vui của dân chúng và duy trì trật tự công cộng.

Sau khi cứu xét bối cảnh xã hội của các quốc gia đang mở mang, chúng ta có thể hiểu một cách dễ dàng, tại sao giai đoạn đầu của công cuộc phát triển kinh tế, thường gây nên những sự rối loạn về chính trị.

Một xã hội, vốn từ xưa đến nay vẫn theo truyền thống nông nghiệp, nay người ta du nhập vào xã hội đó, những kỹ thuật kinh tế tân tiến. Trật tự sinh hoạt cũ liền bị đảo lộn và khiến người ta không nhận định được rõ ràng, ba nhiệm vụ chính yếu của chính phủ như đã nói ở trên.

1) Công cuộc phát triển kinh tế gây cho quốc gia đang mở mang một ý thức mới về mình. Nhu cầu cải tiến xã hội phần nào nguyên do ở ý chí của một dân tộc muốn đóng vai trò quan trọng trên trường quốc tế.

Để có thể chống trả lại những sự xâm phạm của các quốc gia tiến tiến, xâm phạm quân sự chính trị hay là kinh tế, các quốc gia hậu tiến từ bỏ những hình thức sinh hoạt cổ truyền, và lao đầu vào con đường canh tân đầy khó khăn.

Ngoài tinh thần quốc gia là động cơ tâm lý thúc đẩy công cuộc phát triển kinh tế, người ta còn phải kể đến lòng mong mỏi của các quốc gia chậm tiến, muốn được sống 1 mực sống cao hơn và bảo đảm cho thế hệ mai sau một đời sống sung túc.

Sự thay đổi cấp bậc của một quốc gia trên trường quốc tế bao giờ cũng đi song hành với công cuộc phát triển kinh tế. Và chính những nhu cầu cho công cuộc này, nhu cầu về tư bản, kỹ thuật, giao thương v.v..., tự nó dẫn dắt tới những tương quan quốc tế mới.

2) Đồng thời với công cuộc phát triển kinh tế, người dân nuôi hy vọng được sống cao hơn. Chính cái tâm trạng đó khiến nhà cầm quyền có thể tạo được những điều kiện cần thiết cho công cuộc kỹ nghệ hóa trường kỳ.

Những điều kiện đó là sự phát triển giáo dục, kiến thiết giao thông công chánh, phát triển nông nghiệp vân vân...

Thi hành những công cuộc vừa kể đòi hỏi ở nhà cầm quyền phải biết đánh thuế, thâu thuế, đòi hỏi dân chúng phải biết bổn phận đóng thuế. công cuộc phát triển kinh tế xã hội đã thay đổi vai trò của chính phủ, và thay đổi cả hy vọng của người dân ở Chính phủ.

3) Sau hết, công cuộc phát triển kinh tế xã hội còn di-chuyển trung tâm chủ lực của xã hội từ nông thôn nghĩa là từ các địa chủ, ra tỉnh nghĩa là sang tay những nhà kinh doanh, tài phiệt v... v... nắm được các động cơ của công cuộc phát triển kinh tế xã hội. Sự kiện di chuyển này, bao giờ cũng có ảnh hưởng lớn lao đến cơ cấu chính trị của một quốc gia.

Nói tóm lại chúng ta thấy rằng công cuộc phát triển kinh tế xã hội làm lệch lạc hẳn, thay đổi hẳn sự thi hành ba nhiệm vụ chính yếu của chính phủ là : tăng cường uy lực quốc gia, bảo đảm sự thịnh vượng quốc gia, và dung hòa trật tự công cộng và tự do cá nhân.

Phát triển kinh tế xã hội là một công cuộc có tính lâu dài vì vậy các quốc gia đang mở mang còn phải đương đầu với những mâu thuẫn không thể tránh được giữa lề lối suy tư sinh hoạt cũ, với lề lối suy tư sinh hoạt mới phát sinh. Chính sự mâu thuẫn đó khiến cho dân chúng khó đồng ý với nhau về những đường lối chính, trong chính sách đối ngoại và đối nội. Ngoài ra dân chúng còn phàn nàn, kỳ vọng của họ ở một mực sống cao hơn không sớm được thỏa mãn.

Về phía nhà nước, nhà cầm quyền cũng phải mất nhiều thời gian mới thi hành được những nhiệm vụ mới một cách có hiệu lực.

Ấy là chưa kể đến sự chống đối của lớp người bị mất quyền lợi, hay được hưởng ít quyền lợi, khi xã hội chuyển từ trạng thái nông nghiệp sang trạng thái kỹ nghệ thương mại.

Tất cả những sự kiện đó phản ảnh vào tâm lý của dân chúng khiến họ có cảm tưởng như bị xâu xé giữa một bên là cuộc sống mới, và một bên là nhân sinh quan, tục lệ, thói quen, truyền thống xưa cũ.

Chính những đặc tính đó trong thời kỳ chuyển tiếp từ trạng thái nông nghiệp sang trạng thái kỹ nghệ tiến tiến khiến cho công cuộc chuẩn bị và thực thi dân chủ gặp nhiều khó khăn. Thời kỳ chuyển tiếp đó tác giả muốn gọi là thời kỳ chuẩn bị.

Nhưng rồi quốc gia đang mở mang cũng lần lần bước ra khỏi thời kỳ này và những sự khó khăn có thể giảm bớt. Đến đây, căn cứ vào thành quả nhỏ hẹp dân chúng hình dung ra được một tương lai sáng sủa. Các nhà lãnh-đạo trong công cuộc phát triển xã hội và kinh tế, lãnh đạo chính trị, mỗi ngày một thêm kinh nghiệm, và họ có thể tiến hành công cuộc cách mạng kinh tế xã hội một cách hiệu nghiệm hơn. Ngoài ra, khi lợi tức quốc gia đã tăng lên, người ta có thể phát triển rộng rãi những công cuộc y tế, giáo dục vân vân.

Trong khi đó, qua nhiều sự giao thiệp, quốc gia đang mở mang đã có thể ý thức được rõ rệt hơn, vị trí và vai trò quốc tế của mình.

Nói tóm lại, giai đoạn chuẩn bị nếu đạt được kết quả tốt đẹp, là đã đạt được một vài nền tảng cho một chế độ dân chủ bền vững.

Trước hết toàn thể xã hội đều đồng ý rằng cần phải phát triển xã hội kinh tế. Với mục đích chung đó, các công dân đều có thể tranh luận và lựa chọn chính sách phải đem ra thi hành. Chính vì có sự đồng ý đó, và vì những thành quả đã đạt được trước mắt, nên người ta có thể bảo vệ quyền lợi của thiểu số và gây ý thức tin tưởng, trung thành với đường lối dân chủ. Cùng với công cuộc phát triển kỹ nghệ xã hội ngày một tiến bộ, các chính khách không còn phải đặt câu hỏi:quốc gia phải làm gì ? mà chỉ còn phải đặt câu hỏi : Quốc gia phải tiến hành công cuộc phát triển như thế nào ?

Hết thời kỳ chuẩn bị, dĩ nhiên là vẫn còn nhiều vấn đề cần phải giải quyết, nhiều vấn đề mới phát sinh. Nhưng đến đây kỹ nghệ đã tập trung vào một số khu vực chính yếu. Tại các quốc gia đang mở mang, chúng ta thường thấy khu vực đó là ngành kỹ nghệ rất cần và ngành kỹ nghệ thoả mãn nhu cầu trong giới trung lưu trong nước. Chính những ngành kỹ nghệ này có thể là những khởi điểm của công cuộc kỹ nghệ hóa, vì có tác dụng tiết kiệm được ngoại tệ, và khai thác được thị trường ở các đô thị có thể trả giá cao, những hàng nội hóa.

Quan sát các quốc gia đang phát triển hiện nay, mà, phần lớn đã bước ra khỏi giai đoạn đầu, người ta thấy có một sự chênh lệch quá lớn giữa trình độ mở mang ở các đô thị với thôn quê,vẫn hãy còn ở trong tình trạng ngưng đọng trì trệ. Sự kiện chênh lệch đó nêu lên nhiều vấn đề chính trị và xã hội nghiêm trọng.

Ai cũng nhận thấy rằng, ở các quốc gia đang mở mang, giai đoạn thứ hai của công cuộc kỹ nghệ hóa là giai đoạn thực thi các kỹ thuật trong mọi lãnh vực hoạt động, canh nông, thương mại vân vân. Tuy nhiên sự sinh hoạt chính trị trong giai đoạn đó vẫn chưa phản ảnh được rõ rệt những nguyện vọng của các giới kinh doanh, kỹ thuật, nghiệp đoàn vân vân... vốn giữ vai trò quan trọng trong công cuộc kỹ nghệ hóa. Thường thường những cơ cấu, hay là quan điểm chính trị vẫn khó thay đổi hơn là những phương pháp sản xuất. Vì vậy trong hay là sau giai đoạn đầu của công cuộc kỹ nghệ hóa xã hội phải thực hiện nhiều công cuộc cải cách chính trị, như kiểu ở Anh quốc hồi đầu thế kỷ thứ 19.

Sau khi cứu xét những đặc tính của giai đoạn chuyển tiếp từ một xã hội nông nghiệp qua xã hội kỹ nghệ, chúng ta không lấy làm lạ về tình trạng chính trị bất ổn định tại các quốc gia đang mở mang. Công cuộc chuyển tiếp này còn vấp phải một trở lực nữa là tinh thần dân tộc, khiến cho người dân một quốc gia đang mở mang vẫn lưu luyến với nền văn hóa cổ truyền của họ. Mặc dầu mọi sự thay đổi có tính cách cách mạng diễn ra trong lãnh vực kinh tế, chính trị, xã hội..., tại nhiều quốc gia đang mở mang, nhân dân vẫn còn bảo tồn truyền thống của lịch sử dân tộc họ. Vì lẽ đó, tinh thần quốc gia sẽ được dịp bốc lên cao khi công cuộc kỹ nghệ hóa có triển vọng thành tựu tốt đẹp. Và cũng vì lẽ đó nên tinh thần quốc gia là nền tảng tâm lý quan hệ cho công cuộc kỹ nghệ hóa, và đồng thời là một yếu tố có tác dụng hòa giải những mâu thuẫn nội bộ không thể tránh được.

(Còn tiếp)

chị em bạn gái

TẠI SAO BỊ ĐIỆN GIẬT

Trong nhà nếu dây điện hở, có thể gây hỏa hoạn vì dây điện chạm nhau hoặc vô ý sẽ bị điện giật.

Điện có hai đầu, một đầu nóng và một đầu nguội. Đầu nguội nhà đèn chôn xuống đất, mặc dầu vậy nhưng khi truyền tới nhà điện vẫn đi bằng hai dây như thường. Nếu ta vô ý sờ phải dây nóng mà chân ta đứng trên đất không có vật cách điện (như đế giầy cao su hoặc bàn ghế cao cách mặt đất) thì sẽ bị điện giật vì dòng điện truyền qua cơ thể ta để xuống đất. Nếu vô ý sờ phải cả hai dây thì dù không để chân xuống đất, dù đi giầy đế cao su cách điện cũng vẫn bị giật như thường.

Nếu không may trong nhà có người bị điện giật thì cần phải bình tĩnh chạy lại chỗ công tơ khóa ngay điện lại. Nếu điện cần không có công tơ, lại không có cái ngắt điện thì hãy lấy một chiếc gậy dài (bằng gỗ và không bị ẩm ướt) để gỡ dây điện ra. Chớ sờ tay vào nạn nhân hoặc dây điện bạn sẽ bị giật lây.

Điện rất tiện lợi song cũng rất nguy hiểm. Vì vậy trong nhà nên xài thứ dây điện loại tốt, bọc kỹ. Những chỗ nối nên quấn dây nhựa thật kín. Ngoài ra cũng không nên để dây lòng thòng trông vừa chướng mắt vừa dễ gây nguy hiểm.

Các cầu chì, cái ngắt điện phải mắc vào đầu dây nóng. Muốn biết đầu là đầu nóng đầu nguội nên mua chiếc *bút thử điện* (hoặc tua vít thử điện) bán tại các tiệm điện. Bạn chỉ việc dí chiếc bút này vào đầu dây điện nếu thấy đèn bên trong cháy đỏ là đầu dây nóng.

HÀ MAI LAN

Chuyện lạ

« KÉO GỖ » VÀ LY DỊ

Một cuộc điều tra mới nhất cho biết tại nhiều quốc gia văn minh như Pháp, Ý, Anh, dân số xấp xỉ 40.000.000 người thì có tới 1.500.000 cặp vợ chồng có thể đi đến chỗ ly dị, chỉ vì ban đêm ông chồng hay bà vợ... *kéo gỗ* to quá, làm mất giấc ngủ của người bạn đời !

Về cái lý do ly dị lý thú đó thì nguyên cáo, tức là người đâm đơn kiện để xin ly dị, nêu ra một cách lịch sự như thế này : « Ngủ mà ngáy như kéo gỗ làm đinh, thì có khác gì như đấm vào tai người bạn trăm năm không ? Nhất là tiếng ngáy đó nhiều khi lại đi quá mức *kéo gỗ* để tới mức ... *máy đào đường* !!!

ỐNG NHÒM BÓNG ĐÊM

Một loại ống nhòm mới được sáng chế có đặc tính nhìn thấy rõ ràng các thứ trong đêm tối. Ống nhòm này được trang bị bằng những dụng cụ điện tử tối tân nhất hiện nay, như đèn transistor, tia xích ngoại tuyến v.v... Một ống kính phát ra những tia xích ngoại tuyến, một cái ống biến hình ảnh khiến mọi hình ảnh trong đêm tối hiện ra một cách rõ ràng.

Loại ống nhòm tối tân này hiện đang được chế tạo từng loạt tại Mỹ. Tuy nhiên vì lợi ích quân sự nên người ta chưa đem bán ra ngoài. Ống nhòm nay có tên là «Metascope». Đề nghị : các thầy cảnh sát trên xa lộ, mỗi thầy nên có một cái để... bắt ếch trần !

VIỆT-NAM CỘNG-HÒA
TÒA THỊ-CHÍNH ĐÀ-NẴNG

Thông-cáo số 40/KTXH

TOÀ THỊ CHÍNH ĐÀ-NẴNG trân trọng thông cáo :

Ngày MỘT tháng SÁU năm 1964 lúc CHÍN giờ sáng tại số 12 Đường Bạch Đằng ĐÀ-NẴNG, sẽ bán đấu giá công khai dưới sự trông nom của một Ủy Ban đấu giá do Ông Thị Trưởng Thành Phố Đà Nẵng chủ tọa :

SÁU (6) lô quế tịch thu của Ô. NGUYỄN-VĂN-BỬU trọng lượng mỗi lô độ HAI MƯƠI (20) tấn gồm cả quế kẹp và quế thảo.

ĐIỀU KIỆN ĐẶC BIỆT :

1) Tất cả thương gia có môn bài hành nghề năm 1964 đều được dự đấu.

2) Mỗi thương gia muốn dự đấu phải nạp một số tiền quỹ là 200.000đ00 mỗi lô.

3) Thương gia muốn dự đấu phải nạp đơn tại Tòa Thị Chính Đà Nẵng, theo mẫu đơn ấn định trong điều kiện sách.

NGÀY NHẬN ĐƠN : kể từ 05-5-1964
NGÀY MÃN HẠN NHẬN ĐƠN : 25-5-1964 lúc 17 giờ.

Muốn biết thêm chi tiết, xem mẫu quế và tham khảo điều kiện sách, xin liên lạc với Tòa Thị Chính Đà Nẵng (Phòng Kinh Tế Xã hội) hoặc Ty Trực Thu/Trước Bạ, 84 Đại lộ Độc Lập Đà Nẵng trong những giờ làm việc.

ĐÀ-NẴNG, ngày 05 tháng 5 năm 1964
Hải Quân Đại Tá LÊ-QUANG-MỸ
Thị Trưởng Đà-Nẵng

GIỜ CHỒNG HỒ SƠ
TỘI ÁC TẠI PHÁP ĐÌNH

Nhờ anh nhà báo khó tính MÀ TÌM RA KẺ GIẾT NGƯỜI

Sưu tầm của N.Đ.A.

THEO cái giọng kể chuyện lại của Carl Wanderer, các chuyên viên điều tra của sở Cảnh sát có cảm tưởng là đang chứng kiến một cuộc chạm súng nảy lửa của trận đại chiến thế giới lần thứ nhất, một trận đại chiến trong đó các người cầm súng đều có lý tưởng « giải phóng thế giới khỏi ách quân phiệt và tạo lập một nền dân chủ thực sự ». Trong câu chuyện của Carl Wanderer, đạn bay vèo vèo và căn nhà ở phía Bắc thành phố Chicago như bỗng nhiên biến thành một pháo đài trên bãi chiến trường, trong đó có một sĩ quan đang xua quân xung phong tiến lên chiếm đoạt một con đường hầm của địch quân...

Sau câu chuyện của Carl Wanderer, bầu không khí yên lặng trở lại đè nặng không gian.

Hôm ấy là một buổi chiều mùa hạ nóng bức, vào cuối tháng sáu năm 1920.

Câu chuyện của Carl Wanderer đến đoạn kết thúc. Giọng nói của Carl trở nên đầy ngậm ngùi luyến tiếc và đau đớn. Anh ta vừa chợt nhận ra rằng anh ta vừa mất đi một báu vật không có gì thay thế nổi. Dưới chân anh ta, một xác chết nằm dài trên vũng máu. Xác chết ấy... chao ôi,... chính là vợ của Carl Wanderer, người vợ yêu quý đang có thai và có thể... tặng cho anh một bé trai khâu khỉnh, thông minh, lanh lợi và tương lai đầy hứa hẹn.

Bên cạnh xác chết của vợ Wanderer là xác của một người đàn ông xa lạ, ngực lỗ chỗ vết đạn. Hắn ta đang ngắc ngoải chờ chết...

HÔM sau, hôm sau nữa và nhiều nhiều hôm sau nữa, các báo Mỹ thi nhau xé to vụ án mạng này thành một câu chuyện thương tâm tràn đầy nước mắt. Các phóng viên nhà báo thi nhau, bằng lời văn ướt đẫm nước mắt và não lòng người, mô tả cảnh hạnh phúc yêu ấm của gia đình Carl Wanderer và tai họa ghê rợn mà tạo hóa đã tàn ca đổ sập xuống mái nhà thơ mộng kia :

... Mấy phút sau những tiếng nổ chát chúa nảo nùng, nàng Ruth trút hơi cuối cùng trong vòng tay run rẩy của người chồng thân yêu. Carl Wanderer... mắt mờ lệ, ngơ ngác, đau thương đến điên dại, lặng lịm chết vì ngón đòn quá đột ngột và khắc khe của định mệnh.

Ngay chiều tối hôm ấy chàng Wanderer và nàng Ruth còn tha thiết yêu đời và đầu óc còn tràn đầy mộng đẹp ngày mai. Họ dìu nhau đi xem chiếu bóng như hai kẻ đậy thì vừa chớm nở tình yêu. Thế rồi... đau đớn thay... sau buổi chiếu bóng, họ sắp sửa trở về nhà thì có một kẻ lạ mặt xông lại. Mấy phát sau hai khẩu súng tự động 45 ly đã thi nhau khạc đạn. Tất cả có mười tiếng nổ. Một trong hai khẩu súng là của Wanderer. Chàng ta vốn là một sĩ quan đã từng tham dự cuộc chiến tranh giải phóng Âu Châu khỏi ách quân phiệt Đức...

Anh nhà báo

KẺ lạ mặt được chở tới bệnh viện cứu chữa.

Mấy giờ sau, hắn tắt thở bất ta, chết hẳn. Hắn ta không nói một lời nào cả. Trung sĩ Michael O' Grady — thuộc sở cảnh sát trung ương của thành phố Chicago — tìm đủ mọi cách để gợi chuyện hắn ta và lắng tai nghe xem hắn ta có trối trăn điều gì chăng, nhưng hắn chỉ nghiến răng, mở tròn đôi mắt thật to, khuôn mặt nhuốm đầy những nét lạ lùng kinh ngạc.

Thời gian trôi qua, vụ án mạng gần như được chôn vào trong quên lãng với tiếng khóc và nét mặt u sầu của Wanderer.

(Xem tiếp trang 2)

GIA ĐÌNH LY LY

ĐỨC-KHÁNH

Cười thầm

TÂM SỰ

X phàn nàn với bạn :

— Cậu ạ tớ có một con mèo rất ngoan ... Ngày nào tớ cũng viết thư cho nó, tính ra tới nay rồng rã có tới cả ngàn bức thư... Thế cậu có đoán là sau này nó ra làm sao không?

— Chịu...

— Nó... vừa lấy ngay thằng cha phắc-tơ, thế có đau không cơ chứ?!

MÁCH GIÚP

— Ông PHAN QUANG ĐIỀM (Saigòn) :

Cứ mua như thường, sau đó thêm tiền để đổi lấy phụ tùng Pháp những thứ đã thay thế. Lối 10 ngàn hay hơn một chút, tùy theo thay nhiều hay ít.

HÀ MAI-LAN

HỘP THƯ M.N.M.T.C.L

BÀI KHÔNG ĐĂNG

Trả thù (B.N.) Bước chân chiều tan học, Nhìn Ba Xuyên lầu cuối (N.L.) Nhật ký của Trang (T.) Thay trắng đổi đen (N.V.N.) Đi Nông Sơn (N.H.) Một đoạn (V.S.M) Mưa đêm, Một chuyến đi (H.T.Y) Tình vụn (N.T.) Người bồng súng, Nón mới (ĐTL) Sơ lầm én lẻ (NV) Tiếng Chuông (TPN) Niềm tin (M.T.) Phương trời của anh (Đ.C.L.) Tình cờ (TVĐ) Tang tóc (T.T.) Lần về lần đi (Th.) Hẹn em mùa thu, Người yêu (YMT) Tình yêu cho Đảng (LK) Cô đơn (BH) Máu anh vĩnh biệt (HKL) Cuộc đời của tên chó săn (TN) Anh như ngàn gió (TĐ) Duyên số (TL) Tám đại danh (L.N.) Ảo ảnh hai xác chết (M.K.)

THƠ

NGƯỜI ĐI QUA NGÕ

Tôi vẫn buồn ủ rũ
Tôi vẫn buồn bâng quơ
Biết lấy ai mong chờ ?
Biết lấy ai làm thơ ?
Người đi ngang qua ngõ
Người đi ngang tôi đó
Xin người đừng hững hờ
Xin người đừng làm ngơ
Người đi ngang qua ngõ
Người mang niềm vui đó
Người cho tôi mong chờ
Người cho tôi ý thơ
Hồn tôi còn mơ ngủ
Hồn tôi còn bơ vơ
Hồn tôi còn như gió
Hồn tôi còn xác xơ
Người đi đâu đó ?
Đừng để tôi mong chờ
Đừng gây nên đổ vỡ
Đừng làm khô hồn thơ
Tôi bảo tôi đợi chờ
Đừng để tôi bơ vơ.

NGUYỄN LAN.

Bạch Đái NHÀNH MAI

Huyết trắng ra nhiều, người gầy ốm xanh xao, mỏi mệt, hãy uống thuốc BẠCH ĐÁI và TỬ CUNG hiệu NHÀNH MAI. Các tiệm thuốc Bắc đều có bán. Saigon do Nhành Mai, 24 Trần Khát Chân (gần chợ Tân Định). BYT.594-18-12-63.

Thuốc Dán HIỆU CON RẮN

TRỊ : Ghẻ, nhọt, tứ ngực, hạch dâm, sưng, trặc, nhức đầu, dạp đinh, nước ăn chân và các thứ bệnh ngoài da. Các tiệm thuốc bắc đều có bán, Saigon do Nhành Mai 24 Trần khát Chân, (gần chợ Tân Định).
K.N.BYT số 586 ngày 20-11-63

Trường ANH NGỮ ZIÊN - HỒNG

8016 Đường Bà Huyện Thanh Quan Saigon
Giấy phép số 2599 GD/HV5 ĐT.24059

★ Đã khai giảng ngày 2-5-64

77 Lớp đủ trình độ từ Sơ Học (Đệ Thất) tới Hoàn Bị (Tú Tài và C.L.C).

★ Sẽ khai giảng vào ngày 15-5-64

10 LỚP ĐẶC BIỆT

a) 4 Lớp Sơ Học Dành cho học sinh sắp lên lớp Đệ Thất Trung Học.

(Cl. de 6e, chương trình Pháp) và học sinh Đệ Lục.

(Cl. de 5e, chương trình Pháp) muốn học ôn chương trình niên học vừa qua cho có căn bản :

SÁNG : 8g — 9g30 Học cuốn Let's Learn English Part 1, bài 1. Thứ 2,4,6.
9g45 — 11g15 Học cuốn L'Anglais Vivant Cl. de 6e, bài 1. Thứ 3,5,7.

CHIỀU : 4g30 — 6g Học cuốn Let's Learn Part 1, bài 1. Thứ 3,5,7.

TỐI : 6g15 — 7g45 Học cuốn L'Anglais Vivant Cl. de 6e, bài 1, thứ 3,5,7.

b) 6 Lớp Học ôn căn bản Dành riêng cho thí sinh các bằng Trung Học Đ-N.C. và TÚ TÀI vào niên khoá 1965.

SÁNG : 9g45 — 11g15 Lớp VĂN PHẠM TỔNG QUÁT và Luyện Dịch (gs. Kông) thứ 2,4,6.
9g45 — 11g15 Học cuốn L'Anglais Vivant Cl. de 5e bài 1, Thứ 3,5,7.

CHIỀU : 4g30 — 6g Ôn Đệ Tam, hướng dẫn dần sang chương trình Đệ Nhị AB và Kỹ thuật (Học cuốn L'Anglais par la Conversation) Thứ 2,4,6.
4g30 — 6g Ôn Đệ Ngũ, hướng dẫn dần sang chương trình Đệ Tứ (Học cuốn Practice Your English 1 và 2) gs. Kông, Thứ 3,5,7.

TỐI : 6g15 — 7g45 Lớp VĂN PHẠM Tổng quát và Luyện Dịch Thứ 3,5,7.

Ngoài ra Trường ZIÊN-HỒNG có rất nhiều lớp từ SÁNG đến TỐI đủ trình độ Anh Ngữ từ Sơ Học (Đệ Thất) tới Hoàn Bị (Tú tài và thi C.L.C) Cần chi tiết gì về chương trình học và thời biểu, xin hỏi văn phòng nhà trường tại 80/6 Đường Bà Huyện Thanh Quan Saigon (ĐT.24.059), sáng 7g45 — 11g15 và chiều từ 2g30 tới 9giờ.

Tờ báo mỗi ngày của các em

Mai Bê Bi

Các em tìm hiểu

Các hành tinh trong vũ trụ

VÂN - THU viết

(Tiếp theo)

— Nếu thế thì bên trong mặt trời là một lò dầu hỏa, phải không chú?

— Cũng không phải nốt! Bởi vì nếu bên trong mặt trời chứa toàn than hay dầu hỏa, và dù nếu mặt trời có to gấp mấy triệu lần trái đất đi chăng nữa, thì các nhiên liệu đó cũng cháy hết từ lâu rồi, chứ làm sao mà còn nghênh ngang mãi được đến bây giờ!

— Nếu vậy, làm sao mặt trời cháy mãi thế?

— Mặt trời cháy như vậy cả ngàn triệu năm rồi và sẽ còn cháy trong nhiều triệu năm nữa ! Trước kia, các nhà bác học chịu không biết trên mặt trời có chất gì mà cháy dai thế, nhưng ngày nay nhờ khoa nguyên tử học tiến bộ, các nhà bác học kết luận : mặt trời là một lò nguyên tử. Loại lửa bốc cháy trên mặt trời là do sự biến hóa của nguyên tử mà ra, cho nên nó cứ cháy như thế mãi mãi. Thuyết này do nhà bác học Einstein đưa ra, và cho tới nay mọi người điều công nhận.

Mai nói:

— Nhân thể, chú kể chuyện nhà bác học Anh-Tanh cho chúng cháu nghe với!

Chú Thông Thái vuốt má Mai, nói :

— Cháu Mai thật là ôm đồm! Cái gì cũng muốn biết... Để chú kể từ từ cho mà nghe chứ! À nhưng mà thôi... Chú kể sơ qua truyện về nhà bác học Einstein để các cháu rõ, rồi sẽ tiếp tục nói thêm về mặt trời... Nhà bác học Einstein chính gốc là người Do-Thái nhưng sinh trưởng ở Đức. Ông sinh ngày 14.3.1879 tại Ulm (Đức). Cha của ông là một nhà tiểu kỹ nghệ lập nghiệp tại Munich, một tỉnh ở miền Nam nước Đức. Ông theo ban trung học tại Munich, sau đó sang Thụy sĩ học tại Zurich, rồi lấy quốc tịch Thụy sĩ. Năm 1907, ông làm việc cho sở cấp bằng sáng chế ở Berne. Tại đây ông có nhiều dịp tiếp xúc với các nhà bác học tài ba, ông nghiên cứu về khoa vật lý và viết nhiều bài rất có giá trị để phụng sự khoa học. Chính thuyết tương đối của ông ra đời vào năm 1905. Đó là một khám phá lớn nhất thế kỷ, đã mở một kỷ nguyên mới cho nền khoa học hiện nay. Theo thuyết của Einstein, thì không gian và thời gian đều tùy thuộc vào tốc độ, một vật có thể ngắn hẳn lại khi nó chạy nhanh, và khi nó chạy nhanh thì thời gian của nó càng bị bóp bẹp lại như một cái thước bằng cao su co lại vậy. Kể ra thì cũng rắc rối và khó hiểu thật. Tuy nhiên các cháu có thể hiểu sơ qua như thế này : ví dụ loài người sáng chế được một loại hỏa tiễn bay thật nhanh, nhanh hơn ánh sáng, tức là tốc độ trên 300.000 cây số một giây đồng hồ. Hỏa tiễn đó sẽ bay vào không gian, tới hướng ngôi sao X, chẳng hạn. Ngôi sao đó cách xa trái đất nhiều năm ánh sáng. Thí dụ cuộc cách mạng ngày 1-11-63 đối với chúng ta bây giờ thì đã lâu rồi, nhưng nếu có người ở trên ngôi sao X, chiếu kính (thí dụ có thứ kính nhìn xa được như vậy) về phía trái đất, thì vì ở cách quá xa, nên hình ảnh ngày 1-11-1963 vẫn chưa đi tới ngôi sao đó. Nếu hỏa tiễn nọ đuổi kịp nghĩa là tốc độ nhanh hơn ánh sáng, tới hành tinh đó trước, thì người trong hỏa tiễn có thể nhìn thấy lại hình ảnh đó y như xem lại một cuốn phim vậy!

Cũng theo thuyết tương đối của Einstein thì chúng ta sống trên trái đất, cho trái đất là to, nhưng nếu trái đất so với giải ngân hà thì chỉ là một chấm nhỏ, nếu giải ngân hà so với vũ trụ thì giải ngân hà cũng chỉ là một hạt bụi mà thôi ! Tuy thế, chúng ta đừng tưởng một hạt bụi là nhỏ... Một hạt bụi tuy nhỏ với chúng ta, nhưng bên trong cũng chứa đựng rất nhiều nguyên tử, và biết đâu trong mỗi nguyên tử đó lại chẳng có một đời sống ?

Chính căn cứ và lý luận trên, tại Pháp, một văn sĩ chuyên môn viết truyện giả tưởng đã đặt ra một câu chuyện lý thú như sau : có một ông khách lại thăm người bạn mình là một nhà bác học đại tài. Hai người ngồi nói chuyện về thuyết tương đối, ông khách không tin là thuyết đó đúng, ông bạn bác học kia liền chỉ cái tẩu thuốc lá để trên bàn mà nói : « Tôi sẽ mời anh đi du ngoạn trong... chiếc tẩu thuốc lá kia ! » Ông bạn cho là nhà bác học chế diễu mình. Nhưng nhà bác học trang trọng đứng dậy mời người bạn vào trong phòng thí nghiệm của ông, không quên mang theo cái tẩu vào. Nhà bác học đặt chiếc tẩu trên bàn, rồi dẫn ông bạn cùng chui vào một cái lồng nhỏ bên trong có đủ các đồng hồ y như một phi thuyền. Hai người ngồi yên trong lồng, nhà bác học vặn nút. Máy chạy, tự nhiên cái lồng thu nhỏ lại, rất nhỏ đến nỗi mắt người ngoài không trông thấy nữa. Nhưng ông bạn nọ vẫn không hay biết gì hết. Cái lồng như một chiếc phi thuyền liền bay thẳng tới cái tẩu thuốc lá, chui hẳn vào trong. Nhà bác học cùng người bạn kia lúc ở xa thì trông cái tẩu thuốc lá là một khối khổng lồ, nhưng sau khi chui vào trong lớp gỗ của tẩu thì có cảm tưởng như mình lọt vào một vũ trụ mới, có vô số các hành tinh... Đó là các nguyên tử... Nhà bác học và người bạn chọn một « hành tinh » rồi đáp chiếc lồng vào nghỉ mát.

Họ ăn uống, tắm táp, đùa nghịch thỏa thuê, ở vừa đúng một tuần lễ mới trở về vị trí cũ. Khi cả hai ra khỏi lồng, thì đồng hồ trong phòng thí nghiệm mới chỉ có... nghĩa là hai người mới đi chơi có 7 tiếng đồng hồ !

Đại khái thuyết tương đối của Einstein là như thế. Lẽ dĩ nhiên muốn tường tận, thì phải là những chuyên gia về khoa vật lý học, hiểu rõ hết các định luật vật lý có từ trước tới nay.

Ông Einstein được giải thưởng Nobel vào năm 1921, về vật lý học, Bắt đầu từ đó danh tiếng ông nổi như cồn. Năm 1933 ông bị Đức quốc xã coi như một kẻ thù, vì ông là người Do Thái, mà người Đức hồi đó thì ghét người Do Thái thậm tệ.

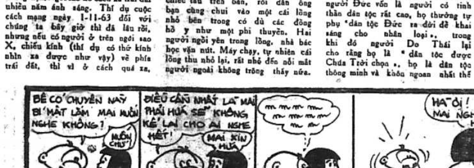
— Tại sao người Đức lại ghét người Do Thái ?

— Theo chỗ chú biết, thì có lẽ người Đức vốn là người có tinh thần dân tộc rất cao, họ thường tự phụ « dân tộc Đức ra đời để khai sáng cho nhân loại », trong khi đó người Do Thái lại cho rằng họ là « dân tộc được Chúa Trời chọn », họ là dân tộc thông minh và khôn ngoan nhất thế giới... Hai cái tự ái gặp nhau tất phải có chuyện !

— Nhưng sự thực thì Đức giỏi hay Do Thái giỏi ?

— Kể ra thì cả hai cùng giỏi cả ! Người Do Thái thông minh phát minh được nhiều máy móc khoa học rất tinh vi. Người Đức cũng không kém. Đa số các nhà khoa học không gian hiện nay là người Đức. Trước kia người Do Thái không có đất (không có tổ quốc) phải đi ở nhờ các nơi. Nhưng một khi đã sống ở nước nào, lấy quốc tịch nước đó làm quốc tịch mình, thì họ hết lòng với nước đó lắm. Ngay đối với những người Do Thái quốc tịch Đức cũng thế, họ hết lòng phụng sự Đức, không kỳ quản. Nhưng hỏi họ có phải là người Do Thái không, dù họ biết là nếu công nhận là người Do Thái thì sẽ bị giết chết (như trong thời Đức quốc xã), thì họ vẫn khẳng khái nhận. Dân Do Thái dù ở nước nào đi chăng nữa, nhưng bao giờ họ cũng theo tôn giáo của họ, đó là Đạo Do Thái. Đạo này cũng thờ Chúa Trời, nhưng không công nhận Chúa Giê Su.

(CÒN TIẾP)



Lời hay, ý đẹp

— *Mỗi người đàn ông là một cuốn sách nếu ta biết đọc họ.*

W. E. CHANNING

— **Trong tuổi thanh xuân, thì giờ là vàng sau này nó là bạc và khi trở về già nó chỉ còn là đồng !**

FRANKLIN

TÒ MÒ

Lịch Sử — *Ngày này (3-4 âm-lịch) năm Bính Tý (1516), Định Quận Công Phùng Trần vâng lệnh vua Lê Tương Dực đi đánh Trần Cao bị tử nạn.*

Cũng ngày này năm **Quý Mùi** *(1883) tướng Cờ Đen Lưu Vĩnh Phúc hạ chiến thư thách quân Pháp lên giao chiến vùng phủ Hoài Đức Hà Đông (Bất Việt)*

Danh Nhân. — *Người ta bảo tuổi già là tuổi vứt đi. Câu đó sai bét ! Các danh nhân thường thường vào lúc sắp lìa đời mới sáng tác ra những tác phẩm tuyệt tác. Chẳng hạn như triết gia Kant đã viết các cuốn* **«Học thuyết nhân loại trên phạm vi thực tế»** *cuốn* **«Cuộc xung đột về các năng lực»** *và cuốn* **«Hình nhi thượng học các tâm tính»** *là những bộ sách giá trị vào năm ông 73 tuổi.*

Giải đáp Ô chữ

SỐ BÁO HÔM QUA

V tiếp theo trang 1

Sài Thành mới chỉ được chuyển tới nhà phát hành và cửa bố nguyên tại đó. Điều này các nhân viên Cảnh-sát đi tịch thu báo đã thấy rõ. Vì Sài Thành không tổ chức bán cổ động như các báo khác. Tuy nhiên, nếu cho rằng Sài Thành đã chuyển ra khỏi nhà in trước giờ ấn định. "Sáu giờ sau khi nạp bản. Bộ Thông Tin cũng có lý và chúng tôi vui lòng chấp nhận lý do này mặc dù từ tám giờ sáng chúng tôi đã cho người tới nạp bản "tính từ tám giờ sáng đến hai giờ chiều" cũng vừa đủ sáu giờ. Ở 1 số báo tới chúng tôi sẽ thảo luận vấn đề nạp bản, và một số quy luật từ hồi Diệm, Nhu đặt ra mà chúng tôi cho là những hình thức kiểm duyệt trá hình. Ở đây, chúng tôi hãy nói về vấn đề này : Vấn đề lý do tịch thu và thông báo lý do cho nhà báo. Chúng tôi tự hỏi trong một chế độ tự do dân chủ Bộ Thông Tin vẫn được quyền tự do "Bắt các báo" như dưới chế độ Nhu Diệm sao ? Nếu không, tại sao Bộ Thông Tin lại không thông báo lý do cho nhà báo biết vào giờ cho nhân viên Cảnh Sát tới tịch thu. Theo chúng tôi hiểu, việc tịch thu báo được đề ra không ngoài mục đích nhằm ngăn chận những trường hợp «phạm pháp» hiển nhiên. Như vậy, lý do tịch thu báo không thể "Nằm trong vòng nghiên cứu" và chỉ được thông báo sau (cho đến giờ phút này chúng tôi cũng vẫn chưa nhận được Thông cáo chính thức). Trái lại, việc tịch thu báo chỉ có thể làm sau khi đã có lý do rõ rệt. Và lý do đó nhất định không thể vì một hình thức thủ tục nào để tới tay nhà báo sau. Làm như thế chính quyền đã vô tình hay cố ý phá hoại uy tín của tờ báo đối với độc giả. Và sự vắng mặt của tờ báo vào giờ mà nó phải có mặt không được chính quyền báo cho độc giả (việc đó là của chính quyền, và cũng không cho nhà báo, báo với độc giả đã khiến độc giả rằng nghĩa đây có thể là một «Tờ báo ma trơi» xuất hiện thất thường. Chúng tôi không thể đồng ý được với lối làm việc có tính cách phá hoại uy tín báo chí như vậy. Do đó, việc trước tiên chúng tôi đặt ra với Bộ Thông Tin là :

— Phải thông báo ngay cho nhà báo lý do tịch thu tờ báo.

— Phải thông báo ngay cho độc giả của tờ báo biết lý do tờ báo vắng mặt với phương tiện của chính quyền.

Về những lý do khác có thể viện ra quanh việc tịch thu tờ Sài Thành, chúng tôi tạm không nhắc tới để tin rằng bản thông cáo của Bộ Thông Tin là đúng với sự thực, đúng với chủ trương của Bộ này. Chúng tôi cũng còn hy vọng là sự tin tưởng của mình không sai lầm. Bởi nếu sự tin tưởng đó mà sai lầm thì người ta không thể mong mỏi sẽ có một dấu hiệu tốt đẹp nào trong sinh hoạt chính trị ở xứ này, nhất là qua ngành báo chí. Một tờ báo phê bình các khuyết điểm của Chính Phủ bị tịch thu. Rồi 20 giờ sau một thông cáo của chính quyền cho hay tờ báo đã xé rào. Sự kiện này không phải chỉ tới bây giờ mới có, nhưng nếu quả là một sự tái diễn những việc làm cũ thì không phải là nên mong mỏi. Vì nếu cứ như vậy thì tới ngày nào, báo chí mới có thể làm xong được sứ mạng của mình là giúp đỡ chính quyền sửa lại lỗi, và gây tin tưởng trong dân chúng. Cho nên, chúng tôi cứ cố tin rằng tờ Sài Thành đã về sau đã tránh nổi lên đây những chuyện đau lòng cả thể có.

Và chúng tôi cũng xin nói thẳng luôn đây rằng chúng tôi không có ý ngự thù oán Bộ Thông Tin vì lẽ rất giản dị, Bộ Thông Tin không phải là thù địch của chúng tôi nhưng là bạn cùng chúng tôi chung một đường lối đấu tranh. Mong rằng Bộ Thông tin cũng có cùng ý kiến ấy. Chúng tôi lại còn mừng rằng, nếu quả thật Bộ Thông tin chỉ tịch thu báo Sài Thành số 4 vì lý do vi phạm thể lệ nạp bản, thì dù rằng chúng tôi có thiệt hại đôi chút về vật chất, nhưng đã được đền bù về phương diện tinh thần. Vì lẽ nếu quả thật Bộ Thông tin chỉ tịch thu báo Sài Thành số 4 vì lý do vi phạm thể lệ nạp bản thì đó là một dấu hiệu tiến bộ, chính quyền đã chịu để ý đến dư luận, để ý đến những điều phê bình để xây dựng, chứ không vì «thể diện» mà nổi khùng rồi ra lệnh tịch thâu báo như người ta lầm tưởng. Lề lối bóp chết báo của bọn người phản dân chủ thời Ngô triều đã chấm dứt ! Người dân hãy tạm lạc quan và hy vọng !

Việc làm cần phải ngay thẳng và minh bạch. Thật vậy, thái độ không ngay thẳng và không minh bạch, thường thường đưa đến sự ngờ vực. Bằng chứng là vụ xử bắn Ngô đình Cẩn được tổ chức một cách rất đàng hoàng mà trong dân chúng vẫn còn có nhiều người tỏ ý nghi ngờ là không biết có phải Ngô đình Cẩn thật bị bắn hay không ?

Nhân đây, chúng tôi cũng xin báo tin với độc giả của Sài Thành là trong số 5 ra ngày thứ bảy 16-5-64, chúng tôi sẽ trình bày lại hết thảy những bài vở đã in trong số 4 không sai một chữ ngoài hai giòng chữ *số 4 thứ Bảy 9-5-1964* nay là *số 5 thứ Bảy 16-5-1964* để độc giả có thể theo tôi những bài vở liên tục. Nếu tờ Sài Thành số 5 lại không tới tay bạn đọc được thì chắc chắn là không phải do chúng tôi. Khi đó, chúng tôi sẽ trở lại vấn đề này với đầy đủ mọi khía cạnh theo sự nhận định của chúng tôi. Trong bài báo này chúng tôi cố gắng không đi xa hơn vì chưa muốn nghĩ rằng chúng ta đang ở cuối đường dân chủ.

PHAN-VĂN-CHẤM
Chủ nhiệm tuần báo Sài-Thành

Đ tiếp theo trang 1

Giai đoạn 1 : từ 15/6 đến 15/8
Giai đoạn 2 : từ 15/8 đến 15-12-1964
Giai đoạn 3 : từ 15/12 đến 15-4-1965.

Thân mời tất cả các thanh niên, sinh viên, học sinh Việt Nam thích dựng xây, thích làm việc tham dự.

ĐIỀU KIỆN :
— Số Chí nguyện viên thâu nhận: 100 người
— Tuổi từ 18 đến 35
— Học lực đã trải qua hơn 10 năm học (trình độ Đệ Nhị Trung Học trở lên)

Chi phí ăn ở do Đoàn đài thọ : 2.000đ một tháng cho mỗi Chí nguyện viên.

Hạn ghi tên cuối cùng : trước ngày 7 tháng 6 năm 1964 cho giai đoạn 1.

Muốn biết rõ mọi chi tiết xin liên lạc với Đoàn Thanh Niên Chí Nguyện Việt Nam trụ sở đặt tại số 28 đường Phùng khắc Khoan Saigon.

Ở các tỉnh, xin liên lạc với Đại diện Đoàn (nếu có)

T tiếp theo trang 1

Cửu Sừng đẩy cửa bước vào. Mặt hắn vướng phải một cái mạng nhện. Rồi một mùi ẩm thấp xông thẳng vào mũi hắn. Cửu Sừng thở dài một phát. Hắn giơ tay vặn nút điện. Bóng tối trong căn phòng bị đẩy lui. Hắn chớp mau đôi mắt trước cái ánh sáng vàng vọt. Hắn mở tung các cửa sổ. Gió từ phía ngoài tràn vào làm cho tấm màn cửa rung rinh chuyển động như những đợt sóng. Một cái mùi xoa bằng lụa, màu trắng, vương trên giường thốt bay tung lên như một cánh bướm.

Cửu Sừng sững sờ trong giây phút rồi hắn phóng tay lên chộp lấy cái mùi xoa. Bây giờ thì hắn nhớ ra rồi. Đó là cái khăn tay của con bé Lệ Hà đã bỏ quên. Hắn cũng nhớ lại tất cả những sự việc xảy ra trong ngày hôm ấy. Một sự yêu đương nửa đời nửa đoạn để lại cả cho nàng lẫn cho hắn một nỗi tấm tức về sinh lý mà giờ đây, chỉ nghĩ lại không thôi, hắn cũng cảm thấy có sự lạch ở bụng dưới. Hắn vò nát cái mùi xoa trong tay rồi đưa lên mũi ngửi. Một chút dư hương. Một thứ mùi của đàn bà.

Cửu Sừng thay áo xong, tắt đèn và đặt mình xuống giường. Hắn chẳa chọc không nhắm mắt ngủ được. Hình ảnh Lệ Hà, cô gái giang hồ đến với hắn hôm nào, chờn vờn trước mắt hắn. Cửu Sừng thốt liên tưởng đến cái hành động của trí thức tốc-kê Bút Chiến ; Mỗi lần thao thức, Bút Chiến thường vồ vào trán mấy phát và lầm bầm nói : "Ngủ đi em ơi ! Đời ngày mai sẽ lại tươi lại đẹp !». (Còn tiếp)

N tiếp theo trang 1

Nếu chuyện có vậy, thì chẳng có gì cho Hề tôi đáng nói.

Chuyện đáng nói là con Heo Y Tế này đã đòi bà Hương phải trả công cho hắn ba bò (300đ) vì hắn đã viết cho bà một hàng chữ giới thiệu với bác sĩ ở bệnh viện khọc.

Với cái nhà thương hàng mấy chục triệu, với hàng chục triệu tội ác và... cái tình trạng đang bị giam lỏng chưa biết ngày mai ra sao, mà Heo Y Tế vẫn còn tham đến vậy, còn... heo đến vậy, thì Hề tôi làm sao mà đừng nói tới hắn ta cơ chứ.

THẰNG HỀ

TIN THÊM VỀ VỤ
5 va li hàng lậu
Bọn trung lập muốn bôi nhọ nhân viên Chính phủ?

SAIGÒN.— Số báo hôm qua, chúng tôi có loan tin nhân viên quan thuế có xét thấy 5 chiếc va ly để tên ông Trương văn Ch. đựng máy ngắn cỗ bài cào, từ sắc và 9 kilô yến, tại phi trường Tân Sơn Nhất. Nay được tin thêm rằng, những va li hàng lậu này từ Hồng Kong gửi qua, để tên một nhân vật cao cấp, nguyên là do âm mưu của bọn trung lập muốn phá hoại, hoặc của bọn buôn lậu quốc tế : chúng thường mượn danh để lợi dụng. Nếu chuyến buôn chót lọt thì chúng có lời, bằng không thì chúng cũng thành công trong việc bôi nhọ những nhân vật cao cấp trong chính quyền có việc công du đi ngoại quốc.

Người ta cũng còn được biết rằng, những chuyện tương tự vẫn thường xảy ra từ trước đến nay.

P tiếp theo trang 1

cho biết rằng Đại Đức **(chứ không phải Thượng Tọa như V.T.X. đăng tải)** *Thích Đức Nghiệp không còn làm gì ở trong Viện nữa, và không thể là phát ngôn viên của Viện Hóa Đạo. Nói chung thì nhân viên gọi điện thoại ngỏ ý hết sức bực về lời tuyên bố của Đại Đức Thích Đức Nghiệp và rất tiếc sự việc đã xảy ra như thế.*

Nhằm minh định lập trường của Viện Hoá Đạo và vai trò lãnh đạo của Viện đối với Phật giáo đồ, nên văn phòng đã cậy chúng tôi đăng tải hai văn kiện dưới đây, hầu rộng đường dư luận.

Thông bạch ngày 12-5 của Viện Hóa Đạo

Viện Hóa Đạo trân trọng thông bạch cùng toàn thể Phật tử biết :

Loạt bài của Thượng Tọa Thích Trí Quang đăng trên Tuần Báo Hải Triều Âm không nhằm công kích Chính quyền, mà chỉ đặt vấn đề với Chính quyền, hầu mong giúp Chính quyền có đủ yếu tố giải quyết vấn đề một cách sáng suốt, đem lại phúc lợi cho toàn dân.

Đại Đức THÍCH ĐỨC NGHIỆP không phải là Phát Ngôn Viên của viện Hóa Đạo, cho nên lời tuyên bố của Đại đức không hề phản ảnh ý kiến cũng như đường lối của Phật Giáo, Viện Hóa Đạo xác nhận rằng Phật Giáo luôn luôn duy nhứt và thuần túy trên phương diện tín ngưỡng và lập trường.

Viện Trưởng Viện Hóa Đạo
Thượng Tọa
THÍCH-TÂM-CHÂU

C tiếp theo trang 1

8-5-1964 chúng tôi nhận được giấy của Quận Tân Bình gọi lên lãnh tiền bồi thường, song chúng tôi thấy quá thiệt thòi. Buộc lòng chúng tôi phải đệ đơn này lên ông Tổng Trưởng, kính xin ông đem lòng nhân đạo đến tận nơi những căn nhà bị đuổi của chúng tôi mà cứu xét lại việc bồi thường để sớm chúng tôi tuân hành lệnh đuổi nhà. Chúng tôi chẳng muốn chần chờ hay trong bướng lệnh đuổi nhà mà chúng tôi chỉ xin cứu xét lại việc bồi thường được công bằng. Chúng tôi biết việc kêu xin này đã làm bận lòng ông Tổng Trưởng, song kính thưa ông, nếu ông đến tận nơi những căn nhà của chúng tôi bị đuổi thì thấy rõ hoàn cảnh của chúng tôi ra sao. Ông sẽ thấy chúng tôi khát khao xin cho được công bằng. Chúng tôi mong đợi để dời nhà đi nơi khác cho công tác được tiến hành và mùa mưa đã đến.

Chúng tôi sợ sệt những lời đe dọa "Không ký tên lấy tiền thì nhà bị mất và tiền bồi thường không được lãnh nữa". Chúng tôi tin tưởng Chính Phủ không đàn áp đến thế, chúng tôi một lòng tin tưởng Chính phủ sẽ đem công bằng và nhân đạo đến cho dân chúng, chúng tôi hy vọng lòng nhân đạo của Chính phủ sẽ đến với chúng tôi, niềm hy vọng này sẽ không phải thất vọng, nhất là sự tin tưởng của người dân vô tội đã hy sinh mất nhà để đem lại nhiều lợi ích có ảnh hưởng đời sống dân chúng cũng như tiến triển nền kinh tế Quốc gia cho nước nhà.

Một lần nữa chúng tôi xin đặt tất cả hy vọng nơi ông Tổng Trưởng.

Kính xin ông Tổng Trưởng nhận nơi đây lòng thành kính biết ơn của chúng tôi.

Nay kính đơn
Đại diện ký tên, và kính đệ
NGUYỄN-V-CẦN
NGUYỄN VĂN LÔ

Thư ngỏ của Thượng Tọa Trí Quang về vụ án ông Đặng Sỹ

—o—

Trong bản "Phụ đính tuyên ngôn ngày 10-5-1963" công bố ngày 23-5-1963, Phật giáo đã tỏ ý khoan hồng, những ai gây ra cảnh chết chóc cho Phật tử tại đài phát thanh Huế tối ngày Phật đản 2.507. Phật giáo chỉ muốn pháp luật phải xét xử bằng một bản án nghiêm minh để răn đe những kẻ gây thêm tội lỗi về sau, nhưng Phật giáo không muốn máu đổ thêm nữa dầu máu của Phật tử đã đổ ra nhiều đến bao nhiêu.

Do đó mà tôi, với tư cách là người liên hệ trực tiếp với các Thánh tử vì Phật pháp tối ngày Phật đản 2.507, xin phép nói lên tiếng khoan hồng mà Phật giáo đã tuyên bố, đối với ông Đặng Sỹ. Tôi tin chắc thân nhân các Thánh tử cũng như hầu hết Phật tử đều đồng ý với tôi về sự khoan hồng đó, vì tiếng nói của tôi chỉ là nói thay cho lòng từ bi của Phật giáo thể hiện trong lòng Phật tử.

Thư ngỏ này xuất từ quyết định của tôi, nhất là không có tính cách chi phối pháp luật. Thư ngỏ này tựa như là tiếng nói của nguyên cáo đối với bị cáo — dầu rằng Phật giáo và thân nhân của các Thánh tử không hề có một hành động nguyên cáo nào trong vụ án Đặng Sỹ. Tôi thiết nghĩ Phật giáo có thể lên tiếng khoan hồng ông Đặng Sỹ vì tội của ông phạm là đối với Phật tử và Phật giáo.

Xin đem công đức này cầu nguyện cho nền hòa bình của đất nước và niềm tương thân của dân tộc.

Saigon, ngày đầu tháng Trăng Tròn 2.508
T.T. TRÍ QUANG

M tiếp theo trang 1

Paul D. Harkins cùng một số sĩ quan cao cấp Việt, Mỹ.

Cuộc đón tiếp cẩn mật

Cuộc đón tiếp Bộ Trưởng Quốc Phòng Mách Na ma ra và phái đoàn được tổ chức rất cẩn mật. Báo chí hầu như không được báo trước giờ tới của Phái đoàn.

Vì nhà chức trách Đô Thành kịp thời khám phá được một vụ Việt Cộng âm mưu giật mìn cầu Công Lý khi Phái đoàn đi qua nên khi Bộ Trưởng Mách Na-ma-ra tới các lực lượng an ninh gồm Hiến Binh, Quân-Cảnh, Cảnh Sát, Công An đã được bố trí dọc ba con đường mà Phái đoàn Mỹ có thể đi qua. Cứ cách lối 20 thước có một nhân viên công lực.

Bắt tay vào việc

Liền ngay sau khi tới Saigòn, Bộ Trưởng Quốc Phòng Mỹ cùng phái đoàn liền hội đàm ngay với Đại sứ Lốt, chắc là về các vấn đề chánh trị, sau đó với Trưởng Phái Bộ Viện Trợ Kinh Tế, về các vấn đề kinh tế. Cũng trong buổi chiều thứ ba, Bộ Trưởng Quốc Phòng cùng các Đại Tướng Tay Lơ, Uy lơ đã hội đàm lâu ba tiếng đồng hồ với Bộ Tư Lệnh Viện Trợ Quân Sự Mỹ. Cuộc hội đàm về tình hình quân sự tiếp diễn vào sáng thứ tư. Sau đó Bộ Trưởng Mách Namara hội đàm với Thủ Tướng Nguyễn Khánh.

Theo chương trình, Phái đoàn Mỹ rời Saigòn vào chiều Thứ hai và Bộ Trưởng Mách Na-ma-ra sẽ ghé Đàn-Hương-Sơn (Honolulu) để hội đàm với Đô đốc Phen, Tư Lệnh Đệ thất hạm đội Mỹ.

Kêu gọi khối Bắc Đại Tây Dương ủng hộ V.N.C.H.

LA HAYE (AFP)—Cần phải mở rộng các phương pháp tham khảo về chánh trị trong Tổ chức Bắc Đại tây dương, yêu cầu các nước đồng minh của Mỹ đoàn kết trong hành động với Mỹ, tẩy chay kinh tế Cuba và diệt trừ Việt Cộng, đó là đại ý tuyên ngôn của ông Dean Rusk, ngoại trưởng Mỹ tại Hội đồng Bắc Đại Tây dương họp sáng nay tại La Haye.

Về vấn đề Việt Nam, ô. Rusk yêu cầu các đồng minh của Mỹ ủng hộ Việt Nam Cộng Hòa về phương diện chánh trị trong bất cứ lãnh vực gì nhất là lãnh vực canh nông và y tế để biểu lộ sự thiết tha của các nước đó đối với cuộc đấu tranh mà V.N.C.H. theo đuổi mấy năm nay nhằm diệt trừ Việt Cộng.

Ngoại trưởng Mỹ cho rằng nếu Việt Nam Cộng Hòa không thắng được trận chiến tranh này, thì sẽ có một hậu quả nghiêm trọng không những cho Việt Nam Cộng Hòa mà cho cả Đông Nam Á và Thế giới tự do nữa. Ông nói : "Mỹ có nhiệm vụ là phải làm mọi cách để ủng hộ chánh phủ Việt Nam Cộng Hòa trong cuộc chiến tranh chống Bắc Việt".

Nhật nghiên cứu viện trợ

ĐÔNG KINH.— Hôm qua Nội Các Nhật tỏ ý tán thành bản phúc trình do các bộ liên hệ nghiên cứu các phương tiện viện trợ Việt Nam Cộng Hòa do Mỹ đề xướng.

Phát ngôn viên bộ Ngoại giao cho biết rằng Nhật sẽ không viện trợ quân sự cho V.N.C.H. Nhật chỉ sẽ viện trợ tài chánh, kỹ thuật và hàng hóa. Tân Tây Lan thì hứa có thể viện trợ cả quân sự.

K tiếp theo trang 1

và đã rút ra kết luận như sau :

Theo Ấn Độ thì chúng ta phải rút bớt mức quan trọng của bộ phận nhập cảng, tăng cường bộ phận sản xuất và xuất cảng. Theo khuynh hướng đó thì các nhà nhập cảng của ta đừng nên hoang mang, hãy chuyển hướng và hãy tin tưởng ở sự giúp đỡ của chính phủ.

A tiếp theo trang 1

Nam Cộng Hòa rất lấy làm tiếc biến cố đó đã xảy ra. Ngoài ra Chính Phủ V.N.C.H. còn thắc mắc về việc nhà cầm quyền Cam Bốt để cho lực lượng Việt Cộng ẩn náu ở Căm Bốt."

Hôm thứ bảy nhà cầm quyền Cam Bốt đã đưa chiếc xe thiết giáp của V.N.C.H. và cả thi hài các nạn nhân về Nam Vang để trưng bày.

Có tin nói rằng thư phản đối của chính phủ Việt Nam Cộng Hòa về vụ trưng bày này sẽ được gởi chính phủ Cam Bốt vào ngày 13-5.

ĐĂNG LẦN THỨ 2
KẾT QUẢ
XỔ SỐ
KIẾN-THIẾT
Loại 5-B—88, và 888
xổ tại Sài-gòn ngày 12-5-1964
Trúng một triệu đồng :
827.477

Những vé số trúng 100.000$
008.502 963.121 394.698
824.984 657.862
Những vé số trúng 50.000$
794.965 560.670 469.969
656.417 346.727
Những vé số trúng 10.000$
33.482 50.935 05.309
47.790 99.258 84.596
Những vé có 4 số tận cùng sau đây trúng 5.000$:
5.135 9.553
Những vé có 3 số tận cùng sau đây trúng 1.000$: 068
Những vé có 3 số tận cùng sau đây trúng 500$: 797
Những vé có 2 số tận cùng sau đây trúng 100$: 72
Những vé nào chỉ trật 1 số so với lô Độc Đắc 1 triệu đồng đều được trúng lô an ủi 2.000$

TRƯỜNG **VĂN-LANG**
214/30 Trần quang Khải Saigòn — Đ. T. 20708
NIÊN KHÓA : **64-65**
Khai giảng : 1-6-64
Lấy bảng phân phối Giáo Sư trong mỗi lớp tại văn phòng.
Chỉ nhận học sinh ghi tên trước ngày 30-5-64

Đã phát hành
Sinh Viên số 7
— *Đặt vấn đề với ô. Mc Namara*
— *Bầu cử Quốc-Hội thế nào ?*
— *Vụ ám sát tài xế tắc xi*
— *Đình bản báo chí (ý kiến của Chu-Tử và Nguyễn-mạnh-Côn)*
— *Và nhiều sáng tác khác*

TƯ-THỤC **TRƯỜNG-SƠN**
129 Lê-văn-Duyệt Saigon
1-6-1964 : Hồi 8g30 Sáng và 3g Chiều
Tổng Khai giảng từ ĐỆ THẤT tới ĐỆ NHỊ
A.B.C đủ ban Anh Pháp.

VIỆN BÁC-ÁI XỨ GIANG-SƠN
Xổ Số Kiến Thiết Cô Ký Nhi Viện
Nghị định số 406-BNV-HC-NĐ ngày 5-8-1963
Văn phòng :
22B Trần-quang-Khải SAIGON

BÁ CÁO

Ban Tổ chức Xổ Số Đặc Biệt Kiến Thiết Cô Ký Nhi Viện Xứ Giang Sơn tỉnh Banmêthuột trân trọng báo tin cùng quí vị Ân Nhân :
Ngày xổ định trước là 10 tháng 2 năm 1964 và 10 tháng 5 năm 1964
Vì trường hợp đặc biệt vé số còn ứ đọng quá nhiều nên Chánh-Phủ cho phép dời hạn Xổ đến **ngày 10 tháng 8 năm 1964** do Nghị định số 544 BNVHC/NĐ ngày 6 tháng 5 năm 1964.
Kính xin quý vị ân nhân niệm tình thứ lỗi.
Saigon, ngày 6 tháng 5 năm 1964
TRƯỞNG BAN TỔ CHỨC
Linh Mục **NGUYỄN-HỮU-NGHỊ**

KIM-CHUNG I
Tại Rạp OLYMPIC
Từ tối thứ tư 13-5-64 long trọng khai trương vở mới :
Đầu Lâu Trong Mảnh Chiến Bào
— Soạn phẩm võ hiệp diễm tình bí sử TRUNG HOA mới nhứt của soạn giả ĐIỀU HUYỀN.
— Một vở khai thác đúng mức sở trường của các tài danh ưu tú BẮC NAM.
Các cô : KIM-CHUNG, BÍCH-HỢP, ÁNH-HỒNG
Các bạn : HÙNG-CƯỜNG, KIM-NGUYÊN, HỀ VĂN HƯỜNG, QUANG HỮU, và SÁU NHỎ và toàn ban.
Giá vé thu thường lệ

Giải trí hôm nay

REX
Go Naked in the World (cấm dưới 18) Gina Lollobrigida-Anthony Franciosa — Màu — Scope

ĐẠI NAM
Go Naked in the World (Cấm dưới 18) Gina Lollobrigida, Anthony Franciosa — Màu Scope.

MAJESTIC SAIGON
Avant le Déluge (Trước nạn hồng Thủy) Balpetre-Bernard Blier-Jacques Chabassol-Tiếng Pháp- P.Đ.V.N.

EDEN SAIGON
Les jour et l'heure
Simone Signoret-Stuart Whitman Nói tiếng Pháp-Phụ đề Việt...

CASINO SAIGON
Le fils de Tarass Boulba (Con trai của Boulba) Wladimir Medat-François Poron-Scope-Màu

VICTORY LÊ NGỌC
Vì đâu em phụ chàng (Star of Hong Kong) 1 trong 10 phim ăn khách nhứt 63. Màu Scope.P.Đ.V.H

PALACE CHỢLỚN
D'ou viens tu Johnny — Johnny Halliday — Sylvie Vartan — Scope Tô Màu — Phụ đề Hoa Việt.

KIM CHÂU
Le fils de Tarass Boulba (Con trai của Boulba) Wladimir Medat — François Poron — Màu — Scope

KHẢI HOÀN
Le fils de Tarass Boulba (con trai của Boulba) Wladimir Medat François Poron-L.de Luca màu Scope

DIÊN HỒNG
1) Chuột vuốt râu hùm (La Souris qui rugissait) 2) Máu hồng loang áo cưới. Scope. Nói tiếng Việt.

NAM VIỆT
1) Ác quỷ báo thù (Le Masque du démon) B. Steele. J. Richardson. 2) Opération Geishas. Màu. Scope

HỒNG BÀNG
Bạo chúa Tần Thủy Hoàng (La Grande Muraille) Tô màu. Scope 70m/m. Phụ đề chữ Việt

VIỆT LONG
Bạo chúa Tần Thủy Hoàng (La Grande Muraille) Tô màu. Scope 70m/m. Phụ đề chữ Việt

LÊ LỢI
Le Milliardaire (Triệu Phú Si Tình) Marilyn Monroe — Yves Montand - Scope-Màu-Phụ đề V.N.

VĂN-HOA
Bạo chúa Tần Thủy Hoàng (La grande Muraille). Tô màu. Scope 70m/m. Phụ đề chữ Việt

MODERNE
1) Thế giới khôi hài Harold Lloyd (Le Monde Comique) 2) Giang hồ lãng tử. Phim Nhựt. Scope N.T.V.

ĐẠI ĐỒNG (Bàn Cờ)
Larry, agent secret-Eddie Constantine 2) Gương anh dũng của chiến thuyền táo bạo-Màu-Scope

LONG VÂN
1) L'otage du Gang (Con tim của đảng cướp) 2) Ces folles filles d'Eve (Gái tơ điên vì tình) Scope. màu

KIM ĐÔ
1) Từ chiến với thần hổ khổng lồ, Màu. Cinémascope. Phụ đề V.N. 2) Hiệp sĩ và tướng cướp hắc y

NAM QUANG
1) Maciste l'homme le plus fort du monde Scope-Màu-Phụ đề V.N 2) Mẹ — Scope-Màu-Phụ đề V.N

PHƯỢNG HOÀNG
1) Sissi. Romy Schneider. Màu. Phụ đề V. N. 2) Sissi impératrice (Hồi Hai) Karlheinz Bohm. Màu

LONG DUYÊN
1) Le guerrier sous marin Cinéma Scope Phụ đề Việt Ngữ 2) Vô tình phạm tội-Jerry Lewis

THANH BÌNH
1) Tiên nữ diệt yêu. Scope. Nhiều đoạn màu. Tiếng Việt. 2) Thủ phạm Moto bay. Scope. Màu. Tiếng Việt

Trường Anh Ngữ **Trần-Gia-Độ**
420 Trần quý Cáp Saigon
KHAI GIẢNG Lớp Hè ANH-VĂN đủ trình độ *SÁNG-CHIỀU-TỐI*
Sách học : Let's learn English I.II, L'Anglais vivant 6e và 5e (bleu) Practise your English I.II, Life with the Taylors, La vie en Amérique, Lower Certificate 6/65. Đàm thoại và phiên dịch do Giáo Sư ANH-MỸ-VIỆT phụ trách. ĐẶC BIỆT : Có lớp hè 4e cho học sinh chương trình Pháp bổ túc Anh Văn.

RAO VẶT RAO VẶT RAO VẶT RAO VẶT RAO VẶT

Giá tiền *đăng RAO VẶT : từ 1 đến 3 dòng đầu 60đ. Mỗi dòng sau tính thêm 15!*

SAIGON DUY NHẤT
Học Khiêu Vũ
Hãy tìm cho được Giáo sư Tuấn Việt với những bước tươi đẹp, với phương pháp cấp tốc và rành rẽ, với lớp dạy chỉ dành riêng cho giới Trí thức và Thượng lưu, với giá đặc biệt 300đ. mỗi dợt, với sự góp mặt của nữ vũ-sư duyên dáng : cô Đoan-Quỳnh — Tại 47/88 Nguyễn đình Chiểu (Tân Định) — Tiếp đãi hết sức ân cần và lịch sự.

SAIGON SALON
264 Hồng Thập Tự. Vì nhu cầu cung ứng xe cho quý vị nên Salon chúng tôi đã mang rất nhiều xe **Lambretta mới về**, xin quí vị, mang xe cũ lại đổi lấy xe mới điều kiện dễ dàng ! Giấy tờ sang tên do Salon đảm nhiệm, tại nơi đây có rất nhiều xe Vespa để bán, nhận mua xe trả tiền ngay.

Vespa-Lambretta
Mua giá cao (cả những xe dang dâm). Nhận gởi bán, lấy hoa hồng nhẹ. Sẵn có đủ loại xe trưng bán.
Tân Lợi 461 Lý Thái Tổ Saigòn (đối diện chợ Trần Quốc Toản).

Ronéo Lửa Hồng
Phục vụ Quý khách hàng với kỹ thuật tân tiến. **Ronéo Lửa-Hồng** với sự cộng tác của những đả tự viên lỗi lạc, sau nhiều năm kinh nghiệm. **Đặc biệt** : Giá hạ, mau lẹ đúng hẹn. **RONÉO LỬA-HỒNG** 216, Hai bà Trưng Tân định, Sg.

Villa cần mướn gấp 1 villa đủ tiện nghi. Hỏi Ô. Chi 55 Mạc đình Chi Saigòn (Từ 14giờ30 đến 21giờ)

Mua bán máy may, xe đạp, xe gắn máy, radio, quạt máy cũ v.v... Hiệu buôn đồ cũ ÁNH - HƯNG 318 đường Lê văn Duyệt Saigòn.

ĐỔI ĐỊA CHỈ
Bà Lau Phương và Bà Ngọc Anh trước ở Lys nay đã dọn về Mỹ Viện Canta, 2 Bùi Chu (góc Lê Lai). Cần thợ móng tay giỏi.

Cần mướn 1 cử hộ sinh Quốc gia. Hỏi nhà bảo sanh Hồng Mai 49 Cộng Hòa (Nancy).

ÁNH TUYẾT
DẠY KHIÊU VŨ riêng từng người, nhiều bước mới, đẹp, dễ hiểu. Có nhận đến các trường dạy vũ biểu diễn sân khấu do Cô Ánh Tuyết chỉ dẫn, tại 277, Phan đình Phùng, Saigòn (lầu 1) Đ.T. 23815.

Luyện Thi IIè
và các lớp 10è, 9è, 8è, 7è. Do các cô EUGÉNIE Bercessio và Cô Thérèse Gardeur. Tại 356 Phan thanh Giản Saigon -- Có xe đưa rước

Cho thuê phòng mạch bác sĩ đủ tiện nghi, khỏi tiền sang. Xin hỏi 321. Trần hưng Đạo Saigòn.

Bán nhà gần chợ, trường học, tiện đường xe buýt. Giao nhà trống. Giá hạ. Hỏi 359/1A Trương minh Giảng chỉ dẫn.

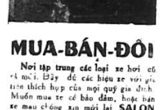
Nhà kính thuốc **WING-SOUI**
44, NGUYỄN HUỆ SAIGON
Bán đủ loại kính thuốc danh tiếng
TÍN NHIỆM LÂU NĂM

Anh-Văn Special
Dạy riêng từng người từng nhóm người đủ trình độ. Do G.s. tốt nghiệp Đại học dãy kinh nghiệm tận tâm săn sóc với phương pháp giáo khoa thực tập tân tiến. Dễ hiểu nhớ lâu. Có máy luyện giọng. Kết quả bảo đảm. Nơi học lịch sự và thuận tiện. Học Phí nhẹ. 177 Lê Thánh Tôn gần chợ SAIGON.

Máy Crossley
Dư 1 cây vilebrequin máy CROSSLEY, type 0 - 116 mới tinh hảo, còn trong thùng, do số 8, Phan chu Trinh, châu thành Tây Ninh.

Mua bán tem
Số 256, đường Hai Bà Trưng Tân Định, Saigòn. Bán đủ các loại loại tem chơi Âu Mỹ, giá phải chăng. Mua giá cao các loại tem cũ trong nước và ngoại quốc.

Nhà bán gấp 1 căn phố đúc 2 tầng lầu (4m X 14m) mới cất, đủ tiện nghi, mặt tiền, tiện buôn bán, kế chợ Ông Tạ. Giá nhất định 550.000đ. Hỏi 224 Thoại-ngọc-Hầu chợ Ông Tạ.



MUA-BÁN-ĐÔI
Nơi tập trung các loại xe hơi cũ và mới. Đây đủ các hiệu xe với giá tiền thích hợp của mọi quý gia đình. Muốn mua xe cẩn bảo đảm, hoặc bán xe mau chóng xin mời lại **SALON MAYER** 12-20 Yên Đổ, Tân định Saigòn.

Math 6è, 5è, 4è, 3è,
PRÉP. au coucours d'entrée en 6è par 1 groupe d'étudiants (ex. J.J.R.) Nombre d'élèves limité (5 par groupe) Inscription : 58 Phạm hồng Thái Saigon.

NGƯỜI LỊCH SỰ
tìm học khiêu vũ tại Lớp khiêu vũ
Phượng - Hoàng
Nhiều bước mới, đẹp, bay bướm Do các cô Phượng - Hoàng, Thu Huyền và bạn Xuân Ngọc tận tâm chỉ dẫn. Địa chỉ : 57A Nguyễn đình Chiểu Tân Định Saigòn.

Xe Taunus 12 M, đời NBP, đẹp, bền, chủ lái, ít đi, toàn hảo, phụ tùng để mua, bán rẻ (85.000đ). Hỏi 231/D Trương minh Ký (tức Trương minh Giảng nối dài) từ 3 giờ chiều trở đi.

CHỌN NGHỀ CẦN BIẾT
Dạy cấp tốc trong 2 tuần lễ rành cả lý thuyết và thực tập gồm 200 món Mỹ phẩm, nhật dụng phẩm, thực phẩm, và thức uống 195 Lý thái Tổ Ngã Bảy.

Cần 1 bếp đàn bà lớn tuổi người Bắc biết nấu cơm tây thật giỏi, biết làm các thứ bánh, làm cho Pháp, đi xa không mang theo gia đình. Hỏi 3B Yên Đổ Saigòn.

NHÀ LÀM NỆM **Liên-Sơn**
Sản xuất Nệm Gòn, Bán nệm cao su đủ các hiệu danh tiếng.
Văn phòng **Đ.T. 498 Cardi**
330 Hồng Thập Tự — SAIGON

Ở đâu BÁN BỘT GIẶT nguyên chất bảo đảm 358 kilo — NGỌC THẠCH 134, Trần quang Khải — Tân Định, Saigon.

Bán xe Mercédès 190 kiểu tối tân đời EB. Toàn hảo. Mới đi 20.000km. Hỏi : 43 Lê quý Đôn hay 34 Công trường Chợ Trương minh Giảng.

NHÀ HÀNG VIỆT NAM
TÂN-BÌNH
118Bis Đại-lộ Cách Mạng (T.S.N.)
Mỗi ngày từ : 16 giờ — 24 giờ
Nổi danh Chạo Tôm, Cua Rang, Lươn Um, Gỏi Sứa, Cơm Tay Cầm, Canh Chua. Cảnh đẹp ngoài trời dưới những tàn cây thơ mộng.

Hai lớp một học phí
Nên đến **THỦ-LONG** 1005 Trần-hưng-Đạo (trước rạp Oscar). Dạy đủ các loại xe : Du lịch, máy dầu hạng nặng, chuyên chở, ba bánh, cyclo máy. Học thêm lớp sửa pan thông thường, đi xa khỏi sợ xe nằm đường. Trường duy nhứt tập lăng máy dầu cặn hiệu Mercedes. Học phí hạ. Có lớp ngoài giờ làm việc. Nơi ăn ở bình dân. Làm giấy sức khỏe 2 năm nhanh chóng. Nhận học viên mỗi ngày

Cho thuê Nhà có lầu, luôn đồ đạc, máy lạnh, đầy đủ tiện nghi khu yên tĩnh, gần ngã tư Chi Lăng Phú Nhuận. Giá 10.000đ mỗi tháng. Hỏi cô Lâm Tuấn báo V.N.T.P 20 Phan văn Hùm Saigòn (Buổi sáng).

Nhà sang Hỏi 112 Phạm Đăng Hưng Đakao.

Bán 1 Standard 10 - 40.000đ. Mới làm máy. Hỏi 801 Nguyễn Trãi Cholon.

Cần gấp người đi thâu tiền (Saigon—Cholon—Các tỉnh). Có bảo đảm. Do 60/62 Yên Đỗ (Tân Định) Saigon.

Bệnh trĩ : mạch lươn, đi tiểu ra máu, sa trôn trê. Xức thuốc đem vô. TRĨ ; xức thuốc cho rụng. Nguyễn văn Quỳnh hiệu : **TIÊN - ĐAN** *508 Trương minh Giảng Saigòn.* K.N.S. 428 ngày 25-9-63.

Phật pháp : cứu khổ. Quán Thế Âm Bồ Tát Tín Luận ., sách minh định chân lý tinh vi, sách dày 316 trang, giá 70d — Phát hành : Nhà sách "Phật Học Viện ». 82 Độc Lập Nhatrang. Chùa Phật Giáo Qui Nhơn, Quảng Ngãi.

Salon d'Autos
111 Trần Hưng Đạo Saigon
BÁN : Traction 11 fami. 3 kiếng BJ xe nhà. P.403 BL, BV, EA, Cntte EA.203 BE. BL Décap. BG.202 tốt 23.000đ. NSU Sport EB.Opel 1700 EA.Moretti BV.Jeep Willys EB.Ford décap, 55. Simca Élysée BR,9 BF.Borgward BV.Fiat 600 fami BU. Một Salon kỳ cựu, sáng lập đầu tiên tại Việt Nam, đông khách mua bán mau chóng, huê hồng rất nhẹ, tất cả xe gởi đều có bảo đảm.

Cadeaux Précieux
On offre aux 40 premiers élèves de 6è — 5è — 4è et 3è des livres de Mathématique Lebossé Hémery tout neufs (nouvelle édition de Fernand Nathan) Cours complets de Mathématiques en 2 mois et demi (de 14/5 au 31/7).
Frais d'études uniques du cours complet 1.000 piastres.
Ouverture 14 Mai 64.
S'inscrire au N°22 Trần quý Cáp Saigon Tél 21.639.

Cần mua gấp Vespa Ý đời NA...A.Hỏi ô. Thái, 39B Duy Tân Saigon, ngoài giờ làm việc.

Cần mua xe P.203 thật tốt giá từ 60.000đ đến 80.000đ Màu trắng. Hỏi Ô. Anh 22 Trần khát Chân T.Đ.

Bán nhà đủ tiện nghi số 73 đường Lý trần Quán Tân Định. Giao nhà trống.

Mua 1 căn nhà gạch ngói lối 5 chục ngàn. Hỏi cô Sáu. 30 Lê văn Duyệt Sg. ngày C.N.

Cho thuê 1 lầu đúc 4,th50 x 6th,50, đủ tiện nghi, đi cầu thang riêng, hỏi tại 47/10 đường Nguyễn cư Trinh, Saigòn.

Bán 1 lot đất 1.700m2 khu kỹ nghệ. Hỏi trạm xăng Shell đại lộ Cách Mạng 1-11

Cần gấp : 1 thư ngân viên có thể chân 30.000đ. 1 họa sĩ vừa vẽ quảng cáo đẹp, vừa làm thư ký giỏi. HỎI : Trường Quốc Anh 215 Cách Mạng Gia Định.

Cần gấp 1 compradore, 2 courtiers có thể chưn, lương bổng và hoa hồng hậu. Hỏi ETs Mille et une Nuits 18/110 Phan thanh Giản Gò vấp (Gia Định).

ĐÁNH MÁY
Kết quả thi Q. G. T. M. ngày 14-4-64 7 thí sinh trúng tuyển trong số 10 thí sinh (70%)
Có nhiều máy mới đủ loại, huấn luyện viên chuyên luyện thi Q.G.T.M Mang, Embassy.
Trường **LE PROGRÈS**
71, Trần quang Khải, Đakao

BÁN TAXI
R. 4cv giản đầu lớn, mâm 3 tắc kê, vỏ mới, đồng rất tốt. Hỏi 553. Phan đình Phùng, Saigòn

CHÍNH-LUẬN
nhật báo nhiều độc giả nhất Việt-Nam. Đăng quảng cáo trên **Chính-Luận**, *giá phải chăng mà kết quả bảo đảm.*

TƯ-THỤC TRUNG-HỌC **TRÍ-ĐỨC** *mới mở tại 55 Cao Thắng Saigon*
Khai giảng ngày 1-6-1964
— Ban giáo sư lão thành dạy Thất, Lục.
— Ban giáo sư danh tiếng dạy các lớp đi thi.
— Đặc biệt chú trọng đến Đức dục
Từ nay quý vị phụ huynh học sinh có thể an tâm đã tìm được một cơ quan giáo dục đáng tin cậy để giao phó con em.
Hiệu-Trưởng : Ô. Vũ-Ngô-Xán, nguyên HT. Chu-văn-An
Giám-học : Ô. Vũ-Lai-Chương
Cố-vấn : Ô. Ngô-đình-Phú, Ô. Nguyễn-bằng-Tuyết
TỐT NGHIỆP CAO ĐẲNG SƯ PHẠM ĐÔNG DƯƠNG CŨ

Nhà Máy Xi - Măng Hà - Tiên

CÁO THỊ KHẢO GIÁ

—O—

MỤC ĐÍCH : Cung cấp cho Nhà Máy Xi-Măng Hà tiên 6 Triệu bao giấy KRAFT để đựng xi măng CPA-(50 kilos/bao).

LOẠI BAO : Bao may hay bao dán loại 3 lốp, 4 lốp, 5 lốp tùy sự lựa chọn của Nhà Máy.

GIAO HÀNG : Bắt đầu giao ngày 15-6-64, và sau đó giao tại Saigon mỗi tháng vào ngày 15.

ĐIỀU KIỆN VÀ HẠN NỘP ĐƠN HIẾN GIÁ : Đơn hiến giá phải được gởi bằng phong bì niêm kín, ngoài có đề rõ « Cung cấp bao giấy đựng xi măng » và phải gởi tới địa chỉ dưới đây trễ nhứt là 17giờ30 ngày 20-5-1964.

Muốn biết thêm các chi tiết khác xin xem điều kiện sách và mẫu bao tại Văn Phòng Nhà Máy Xi Măng Hà Tiên số 33-35-37 Ngô Đức Kế, SAIGON.

SAIGON, ngày 6 tháng 5 năm 1964
TỔNG GIÁM ĐỐC
Nhà Máy Xi Măng Hà Tiên

Cáo-thị gọi thầu

NGÀY, GIỜ VÀ ĐỊA ĐIỂM :
Ngày 20 tháng 5 năm 1964 hồi 10 giờ tại Văn Phòng Nhà Máy Xi-Măng Hà-Tiên, 35 Ngô Đức Kế Saigon.
Hồ sơ bỏ thầu phải gởi đến trước 17 giờ ngày 19-5-1964.
MỤC TIÊU :
Chuyên chở đá cho Nhà Máy Xi Măng Hà Tiên tại Công Trường Kiên Lương :
Ước lượng công tác : 600.000đ00
Thời hạn khế ước : 6 tháng
Ký quỹ tạm : 10.000đ00
NƠI THAM KHẢO HỒ SƠ :
— Văn Phòng Nhà Máy Xi Măng Hà Tiên 35 Ngô Đức Kế Saigon,
— Văn Phòng Nhà Máy Xi Măng Hà Tiên, Kiên Lương.
SAIGON, ngày 8 tháng 5 năm 1964
NHÀ MÁY XI MĂNG HÀ TIÊN

In tại nhà in 86 Lê-Lai — Saigòn
Giám-Đốc Trị-Sự LÊ-TÂM-VIỆT—Quản Lý ĐỖ-VĂN-NGUYỆN
Ngân phiếu đề tên ông Đỗ-Văn-Nguyện